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METELLA. 


I. 


Le comte de Buondelmonte, revenant 
d'un voyage de quelques journees aux 
environs de Florence, fut verse par la 
maladresse de son postilion, et tomba, 
sans se faire aucun mal, dans un fosse de 
plusieurs pieds de profondeur. La chaise 
de poste fut brisee, et le comte allait etre 
force de gagner a pied le plus prochain 
relais, lorsqu'une caleche de voyage, 
qu'avait change de chevaux peu apres lui a 
la poste precedente, vint a passer. Les 
postilions des deux voitures entamerent un 
dialogue d'exclamations qui aurait pu 
durer longtemps encore sans remedier a 
rien, si le voyageur de la caleche, ayant 
jete un regard sur le comte, n'eut propose 
le denoument naturel a ces sortes 


d'accidents: il pria poliment Buondelmonte 
de monter dans sa voiture et de continuer 
avec lui son voyage. Le comte accepta 
sans repugnance, car les manieres 
distinguees du voyageur rendaient au 
moins tolerable la perspective de passer 
plusieurs heures en tete-a-tete avec un 
inconnu. 

Le voyageur se nommait Olivier; il etait 
Genevois, fils unique, heritier d'une 
grande fortune. Il avait vingt ans et 
voyageait pour son instruction ou son 
plaisir. C'etait un jeune homme blanc, frais 
et mince. Sa figure etait charmante, et sa 
conversation, sans avoir un grand eclat, 
etait fort au-dessus des banalites que le 
comte, encore un peu aigri interieurement 
de sa mesaventure, s'attendait a echanger 
avec lui. La politesse, neanmoins, 
empecha les deux voyageurs de se 
demander mutuellement leur nom. 


Le comte, force de s'arreter au premier 
relais pour y attendre ses gens, leur 
donner ses ordres et faire raccommoder 
sa chaise brisee, voulut prendre conge 
d'Olivier; mais celui-ci n'y consentit point. 
II declara qu'il attendrait a l'auberge que 
son compagnon improvise eut regie ses 
affaires, et qu'il ne repartirait qu’avec lui 
pour Florence. «I1 m'est absolument 
indifferent, lui dit-il, d'arriver dans cette 
ville quelques heures plus tard; aucune 
obligation ne m'appelle imperieusement 
dans un lieu ou dans un autre. Je vais, si 
vous me le permettez, faire preparer le 
diner pour nous deux. Vos gens viendront 
vous parler ici, et nous pourrons repartir 
dans deux ou trois heures, afin d'etre a 
Florence demain matin. » 

Olivier insista si bien que le Florentin fut 
contraint de se rendre a sa politesse. La 


table fut servie aussitot par les ordres du 
jeune Suisse; et le vin de l'auberge n'etant 
pas fort bon, le valet de chambre d'Olivier 
alia chercher dans la caleche quelques 
bouteilles d’un excellent vin du Rhin que le 
vieux serviteur reservait a son maitre pour 
les mauvais gites. 

Le comte, qui, meme sur les meilleures 
apparences, se livrait rarement avec des 
etrangers, but tres-moderement et s'en tint 
a une politesse franche et de bonne 
humeur. Le Genevois, plus expansif, plus 
jeune, et sachant bien, sans doute, qu'il 
n'etait force de veiller a la garde d'aucun 
secret, se livra au plaisir de boire 
plusieurs larges verres d'un vin genereux, 
apres une journee de soleil et de 
poussiere. Peut-etre aussi commengait-il a 
s'ennuyer de son voyage solitaire, et la 
societe d'un homme d'esprit l'avait-elle 
dispose a la joie: il devint communicatif. 


II est fort rare qu'un homrae parle de 
lui-meme sans dire bientot quelque 
impertinence: aussi le comte, qu'une 
certaine malice contractee dans le 
commerce du monde abandonnait 
rarement, s'attendait-il a chaque instant a 
decouvrir dans son compagnon ce levain 
d'egoisme et de fatuite que nous avons 
tous au-dessous de l'epiderme. II fut 
surpris d'avoir longtemps attendu 
inutilement; il essaya de flatter toutes les 
idees du jeune homme pour lui trouver 
enfin un ridicule, et il n'y parvint pas; ce 
qui le piqua un peu; car il n'etait pas 
habitue a deployer en vain les finesses 
gracieuses de sa penetration. 

«Monsieur, dit le Genevois dans le cours 
de la conversation, pouvez-vous me dire si 
lady Mowbray est en ce moment a 
Florence? 


—Lady Mowbray? dit Buondelmonte avec 
un leger tressaillement: oui, monsieur, elle 
doit etre de retour de Naples. 

—Elle passe tous les hivers a Florence? 

—Oui, monsieur, depuis bien des annees. 
Vous connaissez lady Mowbray? 

—Non, mais j'ai un vif desir de la 
connaitre. 

-Ah! 

— Est-ce que cela vous surprend, 
monsieur? On dit que c'est la femme la 
plus aimable de l'Europe. 

—Oui, monsieur, et la meilleure. Vous en 
avez beaucoup entendu, parler a ce que je 
vois? 


— J'ai passe une partie de la saison 
derniere aux eaux d'Aix; lady Mowbray 
venait d'en partir, et il n'etait question que 
d'elle. Combien j'ai regrette d'etre arrive 
si tard! J'aurais adore cette femme-la. 

— Vous en parlez vivement! dit le comte. 

— Je ne risque pas d'etre impertinent 
envers elle, reprit le jeune homme; je ne 
l'ai jamais vue et ne la verrai peut-etre 
jamais. 

— Pourquoi non? 

—Sans doute, pourquoi non? mais l'on 
peut aussi demander pourquoi oui? Je sais 
qu'elle est affable et bonne, que sa maison 
est ouverte aux etrangers, et que sa 
bienveillance leur est une protection 
precieuse; je sais aussi que je pourrais me 


recommander de quelques personnes 
qu'elle honore de son amitie; mais vous 
devez comprendre et connaitre, monsieur, 
cette espece de repugnance craintive que 
nous eprouvons tous a nous approcher des 
personnes qui ont le plus excite de loin 
nos sympathies et notre admiration. 

— Parce que nous craignons de les trouver 
au-dessous de ce que nous en avons 
attendu, dit le comte. 

—Oh! mon Dieu, non, reprit vivement 
Olivier, ce n'est pas cela. Quant a moi, 
c'est parce que je me sens peu digne 
d'inspirer tout ce que j'eprouve, et en 
outre malhabile a l'exprimer. 

—Vous avez tort, dit le comte en le 
regardant en face avec une expression 
singuliere; je suis sur que vous plairiez 
beaucoup a lady Mowbray. 


—Comment! vous croyez? et pourquoi? 
d'ou me viendrait ce bonheur? 

— Elle aime la franchise, la bonte. Je crois 
que vous etes franc et bon. 

— Je le crois aussi, dit Olivier; mais cela 
peut-il suffire pour etre remarque d'elle au 
milieu de tant de gens distingues qui lui 
forment, dit-on, une petite cour? 

—Mais..., dit le comte reprenant son 
sourire ironique... remarque... remarque... 
comment l'entendez-vous? 

—Oh! monsieur, ne me faites pas plus 
d'honneur que je ne merite, repondit 
Olivier en riant; je l'entends comme un 
ecolier modeste qui desire une mention 
honorable au concours, mais qui 
n'ambitionne pas le grand prix. 


D'ailleurs... mais je vais peut-etre dire une 
sottise. Si vous ne buvez plus, 
permettez-moi de faire emporter cette 
derniere bouteille. Depuis un quart 
d'heure je bois par distraction... 

—Buvez, dit le comte en remplissant le 
verre d'Olivier, et ne me laissez pas croire 
que vous craignez de vous faire connaitre 
a moi. 

— Soit, dit le Genevois en avalant 
gaiement son sixieme verre de vin du 
Rhin. Ah! vous voulez savoir mes secrets, 
monsieur l'ltalien? Eh bien! de tout mon 
coeur... Je suis amoureux de lady 
Mowbray. 

—Bien! dit le comte en lui tendant le main 
dans un acces de gaiete sympathique; 
tres-bien! 


— Est-ce la premiere fois qu'un homme 
serait devenu amoureux d'une femme sans 
l'avoir vue? 

—Non, parbleu! dit Buondelmonte. J'ai lu 
plus de trente romans, j'ai vu plus de vingt 
pieces de theatre qui commengaient ainsi; 
et croyez-moi, la vie ressemble plus 
souvent a un roman qu’un roman ne 
ressemble a la vie. Mais, dites-moi, je vous 
en prie, de tous les eloges que vous avez 
entendu faire de lady Mowbray, quel est 
celui qui vous a le plus enthousiasme? 

— Attendez... dit Olivier, dont les idees 
commengaient a s'embrouiller un peu. On 
raconte d'elle beaucoup de traits presque 
merveilleux: on dit pourtant que, dans sa 
premiere jeunesse, elle avait montre le 
caractere d'une personne assez frivole. 

—Comment dites-vous? demanda 


Buondelmonte avec secheresse; mais 
Olivier n'y fit pas attention. 

— Oui, continua-t-il; je dis un peu 
coquette. 

— C'est beaucoup plus flatteur! dit le 
comte. De sorte que... 

— De sorte que, soit imprudence de sa 
part, soit jalousie de la part des autres 
femmes, sa reputation avait regu en 
Angleterre quelques atteintes assez 
serieuses pour lui faire desirer de quitter 
ce pays d'hommes flegmatiques et de 
femmes collet monte. Elle vint done en 
Italie chercher une vie plus libre, des 
moeurs plus elegantes. Meme on dit... 

—Que dit-on, monsieur? dit le comte d'un 
air severe. 


—On dit... continua Olivier, dont la vue 
etait un peu troublee, bah! elle l'a dit 
elle-meme en confidence, a Aix, a une de 
ses amies intimes, qui l'a repete a tous les 
buveurs d'eau... 

— Mais qu'est-ce done qu'elle a dit? s'ecria 
le comte en coupant avec impatience un 
fruit et un peu de son doigt. 

—Elle a dit qu'a son arrivee en Italie elle 
etait si aigrie contre l'injustice des 
hommes et si offensee d'avoir ete victime 
de leurs calomnies, qu'elle se sentait 
disposee a fouler aux pieds les lois du 
prejuge, et a mener une aussi joyeuse vie 
que la plupart des grands personnages de 
ce pays-ci.» 

Le comte ota son bonnet de voyage et le 
remit gravement sur sa tete sans dire une 
seule parole. Olivier continua. 


«Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce 
voeu sans connaitre son propre coeur. 
N'ayant point encore aime, et s'en croyant 
incapable, elle allait y renoncer, lorsqu'un 
jeune homme tomba eperdument 
amoureux d'elle et lui ecrivit sans fagon 
pour lui demander un rendez-vous. 

— Vous a-t-on dit le nom de ce jeune 
homme? demanda Buondelmonte. 

— Ma foi! je ne m’en souviens plus. Cetait 
un Florentin; et vous devez le connaitre, 
car il est encore... » 

Le comte l'interrompit afin d'eluder la 
question: «Et que repondit lady Mowbray? 

—Elle accorda le rendez-vous, resolue a 
punir le jeune homme de sa fatuite et a le 
couvrir de ridicule. Elle avait prepare, a 


cet effet, je ne sais quel guet-apens de 
bonne compagnie, dont je ne sais pas bien 
les details. 

— N'importe, dit le comte. 

— Le Florentin arriva done; mais il etait si 
beau, si aimable, si spirituel, que lady 
Mowbray chancela dans sa resolution. Elle 
l'ecouta parler, hesita et l'ecouta encore. 
Elle s'attendait a voir un impertinent qu'il 
faudrait chatier; elle trouva un jeune 
homme sincere, ardent et romanesque... 
Que vous dirai-je! Elle se sentit emue, et 
essaya pourtant de lui faire peur en lui 
parlant de pretendus dangers qui 
l'environnaient. Le Florentin etait brave; il 
se mit a rire. Elle tenta alors de l'effrayer 
en le menagant de sa froideur et de sa 
coquetterie; il se mit a pleurer, et elle 
l'aima... Si bien que le comte de... ma foi! 
je crois que son nom va me revenir... 


Buonacorsi... Belmonte... Buondelmonte, 
ah! m'y voici! le comte de Buondelmonte 
eut le pouvoir d'attendrir ce coeur rebelle. 
Lady Mowbray fixa a Florence ses 
affections et sa vie. Le comte de 
Buondelmonte fut son premier et son seul 
amant sur la joyeuse terre d'ltalie. 
Maintenant que je vous ai raconte cette 
histoire telle qu'on me l'a donnee, 
dites-moi, vous qui etes de Florence, si 
elle est vraie de tout point... Et cependant, 
si elle ne Test pas, ne me dites pas 
que'c'est un conte fait a plaisir; il est trop 
beau pour que je sois desabuse sans 
regret! 

—Monsieur, dit le comte, dont la figure 
avait pris une expression grave et pensive, 
cette histoire est belle et vraie. Le comte 
de Buondelmonte a vecu dix ans le plus 
heureux et le plus envie des hommes aux 
pieds de lady Mowbray. 


— Dix ans! s'ecria Olivier. 


— Dix ans, monsieur, reprit 
Buondelmonte. II y a dix ans que ces 
choses se sont passees. 

—Dix ans! repeta le jeune homme; lady 
Mowbray ne doit plus etre tres-jeune.» 

Le comte ne repondit rien. 

«On m'a pourtant assure a Aix, poursuivit 
Olivier, qu'elle etait toujours belle comme 
un ange, qu'elle etait grande, legere, 
agile, qu'elle galopait au bord des 
precipices sur un vigoureux cheval, 
qu'elle dansait a merveille. Elle doit avoir 
trente ans environ, n'est-ce pas, monsieur? 

— Qu'importe son age! dit le comte avec 
impatience. Une femme n'a jamais que 


l'age qu'elle parait avoir, et tout le monde 
vous l'a dit: lady Mowbray est toujours 
belle. On vous l'a dit, n'est-ce pas? 

—On me l'a dit partout, a Aix, a Berne, a 
Genes, dans tous les lieux ou elle a passe. 

— Elle est admiree et respectee, dit le 
comte. 

—Oh! monsieur, vous la connaissez, vous 
etes son ami peut-etre? Je vous en felicite; 
quelle reputation plus glorieuse que celle 
de savoir aimer? Que ce Buondelmonte a 
du etre lier de retremper cette belle ame 
et de voir refleurir cette plante courbee 
par l'orage!» 

Le comte fit une legere grimace de 
dedain. II n'aimait pas les phrases de 
roman, peut-etre parce qu'il les avait 
aimees jadis. II regarda fixement le 


Genevois; mais voyant que celui-ci se 
grisait decidement, il voulut en profiter 
pour echanger avec un homme sincere et 
confiant des idees qui le genaient depuis 
longtemps. 

Sans se donner la peine de feindre 
beaucoup de desinteressement, car 
Olivier n'etait plus en etait de faire de 
tres-clairvoyantes observations, le comte 
posa sa main sur la sienne, afin d'appeler 
son attention sur le sens de ses paroles. 

«Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu'il ne 
soit pas plus glorieux pour un homme 
d'ebranler la reputation, d'une femme que 
de la retablir quand elle a' req:u, a tort ou a 
raison de notables echecs? 

— Ma foi, ce n'est pas mon opinion, dit 
Olivier. J'aimerais mieux relever un temple 
que de l'abattre. 


— Vous etes un peu romanesque, dit le 
comte. 

— Je ne m'en defends pas, cela est de mon 
age; et ce qui prouve que les exaltes n'ont 
pas toujours tort, c'est que Buondelmonte 
fut recompense d'une heure 
d'enthousiasme par dix ans d'amour. 

— Lui seul pourrait etre juge dans cette 
question, » reprit le comte; et il se promena 
dans la chambre, les mains derriere le dos 
et le sourcil fronce. Puis, craignant de se 
laisser deviner, il jeta un regard de cote 
sur son compagnon. Olivier avait la tete 
penchee en avant, le coude dans son 
assiette, et l'ombre de ses cils, abaisses 
par un doux assoupissement, se dessinait 
sur ses joues, que la chaleur genereuse du 
vin colorait d'un rose plus vif qu'a 
l'ordinaire. Le comte continua de marcher 


silencieusement dans la chambre jusqu'a 
ce que le claquement des fouets et les 
pieds des chevaux eussent annonce que la 
caleche etait prete. Le vieux domestique 
d'Olivier vint lui offrir une pelisse fourree 
que le jeune homme passa en baillant et 
en se frottant les yeux. II ne s'eveilla tout a 
fait que pour prendre le bras de 
Buondelmonte et le forcer de monter le 
premier dans sa voiture, qui prit aussitot la 
route, de Florence. «Parbleu! dit-il en 
regardant la nuit qui etait sombre, ce 
temps de voleurs me rappelle une histoire 
que j'ai entendu raconter sur lady 
Mowbray. 

—Encore? dit le comte; lady Mowbray 
vous occupe beaucoup. 

— Ne me demandiez-vous pas quel trait de 
son caractere m'avait le plus 
enthousiasme? Je ne saurais dire lequel; 


mais voici une aventure qui m'a rendu plus 
envieux de voir lady Mowbray que Rome, 
Venise et Naples. Vous allez me dire si 
celle-la est aussi vraie que la premiere. Un 
jour qu'elle traversait les Apennins avec 
son heureux amant Buondelmonte, ils 
furent attaques par des voleurs; le comte 
se defendit bravement contre trois 
hommes; il en tua un, et luttait contre les 
deux autres lorsque lady Mowbray, qui 
s'etait presque evanouie dans le premier 
acces de surprise, s'elanqa hors de la 
caleche et tomba sur le cadavre du 
brigand que Buondelmonte avait tue. Dans 
ce moment d’horreur, ranimee par une 
presence d'esprit au-dessus de son sexe, 
elle vit a la ceinture du brigand un grand 
pistolet dont il n'avait pas eu le temps de 
faire usage, et que sa main semblait 
encore presser. Elle ecarta cette main 
encore chaude, arracha le pistolet de la 
ceinture, et se jetant au milieu des 


combattants, qui ne s'attendaient a rien de 
semblable, elle dechargea le pistolet a 
bout portant dans la figure d'un bandit qui 
tenait Buondelmonte a la gorge. II tomba 
roide mort, et Buondelmonte eut bientot 
fait justice du dernier. N'est-ce pas la 
encore une belle histoire, monsieur? 

— Aussi belle que vraie, repeta 
Buondelmonte. Le courage de lady 
Mowbray la soutint encore quelque temps 
apres cette terrible scene. Le postilion, a 
demi-mort de peur, s’etait tapi dans un 
fosse, les chevaux effrayes avaient rompu 
leurs traits; le seul domestique qui 
accompagnat les voyageurs etait blesse et 
evanoui. Buondelmonte et sa compagne 
furent obliges de reparer ce desordre en 
toute hate; car a tout instant d'autres 
bandits, attires par le bruit du combat, 
pouvaient fondre sur eux, comme cela 
arrive souvent. II fallut battre le postilion 


pour le ranimer, bander la plaie du 
domestique, qui perdait tout son sang, le 
porter dans la voiture, et ratteler les 
chevaux. Lady Mowbray s'employa a 
toutes les choses avec une force de corps 
et d'esprit vraiment extraordinaire. Elle 
avisait a tous les expedients, et trouvait 
toujours le plus sur et le plus prompt 
moyen de sortir d'embarras. Ses belles 
mains, souillees de sang, rattachaient des 
courroies, dechiraient des vetements, 
soulevaient des pierres. Enfin tout fut 
repare, et la voiture se remit en route. 

Lady Mowbray s'assit aupres de son 
amant, le regarda fixement, fit un grand cri 
et s'evanouit. A quoi pensez-vous? ajouta 
le comte en voyant Olivier tomber dans le 
silence et la meditation. 

— Je suis amoureux, dit Olivier. 


— De lady Mowbray? 


— Oui, de lady Mowbray. 


— Et vous allez sans doute a Florence pour 
le lui declarer? dit le comte. 

— Je vous repeterai le mot que vous me 
disiez tantot: «Pourquoi non?» 

— En effet, dit le comte d'un ton sec, 
pourquoi non?» Puis il ajouta d'un autre 
ton, et comme s'il se parlait a lui-meme: 
«Pourquoi non?» 

«Monsieur, reprit Olivier apres un instant 
de silence, soyez assez bon pour 
confirmer ou dementir une troisieme 
histoire qui m'a ete racontee a propos de 
lady Mowbray, et qui me semble moins 
belle que les deux premieres. 


— Voyons, monsieur. 


—On dit que le comte de Buondelmonte 
quitte lady Mowbray. 

—Pour cela, monsieur, repondit le comte 
tres-brusquement, je n'en sais rien, et n'ai 
rien a vous dire. 

— Mais, moi, on me l'a assure, reprit 
Olivier; et, quelque triste que soit ce 
dernier denoument, il ne me parait pas 
impossible. 

—Mais que vous importe? dit le comte. 

—Vous etes le comte de Buondelmonte, » 
dit Olivier, vivement frappe de l'accent de 
son compagnon; et lui saisissant le bras, il 
ajouta: «Et vous ne quittez pas lady 
Mowbray? 

— Je suis le comte de Buondelmonte, 


repondit celui-ci; le saviez-vous, 
monsieur? 

— Sur mon honneur! non. 

— En ce cas vous n'avez pu m'offenser. 

Mais parlons d'autre chose. » 

Ils essayerent, mais la conversation 
languit bientot. Tous deux etaient 
contraints. Ils prirent d’un commun accord 
le parti de feindre le sommeil. Aux 
premiers rayons du jour, Olivier, qui avait 
fini par s'endormir tout de bon, s'eveilla au 
milieu de Florence. Le comte prit conge de 
lui avec une cordialite a laquelle il avait eu 
le temps de se preparer. 

«Voici ma demeure, lui dit-il en lui 
montrant un des plus beaux palais de la 
ville, devant lequel le postilion s'etait 
arrete; et au cas ou vous oublieriez le 


chemin, vous me permettrez d'aller vous 
chercher pour vous servir de guide 
moi-meme. Puis-je savoir ou vous 
descendrez, et a quelle heure je pourrai, 
sans vous deranger, aller vous offrir mes 
remerciements et mes services? 

— Je n'en sais rien encore, repondit Olivier 
un peu embarrasse; mais il est inutile que 
vous preniez cette peine. Aussitot que je 
serai repose, j'irai vous demander vos 
bons offices dans cette ville, ou je ne 
connais personne. 

— J'y compte, repondit Buondelmonte en 
lui tendant la main. 

— Je m'en garderai bien,» pensa le 
Genevois en lui rendant sa politesse. Ils se 
separerent. 


«J'ai fait une belle ecole! se disait Olivier 


le lendemain matin en s'eveillant dans la 
meilleure hotellerie de Florence; je 
commence bien! Aussi cet homme est fou 
d'avoir pris au serieux les divagations d'un 
etourdi a moitie ivre. J'ai reussi toutefois a 
me fermer la porte de lady Mowbray, moi 
qui desirais tant la connaitre! c'est 
horriblement desagreable, apres tout....» 

II appela son valet de chambre pour qu'il 
lui fit la barbe, et s'impatientait 
serieusement de ne pouvoir retrouver 
dans son necessaire une certaine 
savonnette au garafoli qu'il avait achetee a 
Parme, lorsque le comte de Buondelmonte 
entra dans sa chambre. 

«Pardonnez-moi si j'entre en ami sans me 
faire annoncer, lui dit-il d'un air riant et 
ouvert; j'ai su en bas que vous etiez 
eveille, et je viens vous chercher pour 
dejeuner avec moi chez lady Mowbray.» 


Olivier s'apergut que le comte cherchait 
dans ses yeux a deviner l'effet de cette 
nouvelle. Malgre sa candeur, il ne 
manquait pas d'une certaine defiance des 
autres; il avait en meme temps une 
honnete confiance en son propre 
jugement. On pouvait l'affliger, mais non le 
jouer ou l'intimider. 

«De tout mon coeur, repondit-il avec 
assurance, et je vous remercie, mon cher 
compagnon de voyage, de m'avoir 
procure cette faveur. Maintenant nous 
sommes quittes.» 

Les manieres cordiales et franches de 
Buondelmonte ne se dementirent point. 
Seulement, comme le jeune etranger, tout 
en se hatant, donnait des soins minutieux a 
sa toilette, le comte ne put reprimer un 
sourire qu'Olivier saisit au fond de la glace 
devant laquelle il nouait sa cravate. «Si 


nous faisons une guerre d'embuches, 
pensa-t-il, c'est fort bien; avangons.» II ota 
sa cravate, et gronda son domestique de 
lui en avoir donne une mal pliee. Le vieux 
Hantz en apporta une autre. «J'en aimerais 
mieux un bleu de ciel,» dit Olivier; et 
quand Hantz eut apporte la cravate bleu de 
ciel, Olivier les examina l'une apres l'autre 
d'un air d'incertitude et de perplexite. 

«S'il m'etait permis de donner mon avis, 
dit le valet de chambre timidement... 

— Vous n'y entendez rien, dit gravement 
Olivier; monsieur le comte, je m'en 
rapporte a vous, qui etes un homme de 
gout: laquelle de ces deux couleurs 
convient le mieux au ton de ma figure? 

—Lady Mowbray, repondit le comte en 
souriant, ne peut souffrir ni le bleu ni le 


rose. 


— Donnez-moi une cravate noire, dit 
Olivier a son domestique.» 

La voiture du comte les attendait a la 
porte. Olivier y monta avec lui. Ils etaient 
contraints tous deux, et cependant il n'y 
parut point. Buondelmonte avait trop 
d'habitude du monde pour ne pas sembler 
ce qu'il voulait etre! Olivier avait trop de 
resolution pour laisser voir son inquietude. 
II pensait que si lady Mowbray etait 
d'accord avec Buondelmonte pour se 
moquer de lui, sa situation pouvait devenir 
difficile; mais si Buondelmonte etait seul 
de son parti, il pouvait etre agreable de le 
tourmenter un peu. En secret, leur 
premiere sympathie avait fait place a une 
sorte diversion. Olivier ne pouvait 
pardonner au comte de l'avoir laisse parler 
a tort et a travers sans se nommer; le 
comte avait sur le coeur, non les 


etourderies qu'Olivier avait debitees la 
veille, mais le peu de repentir ou de 
confusion qu'il en montrait. 

Lady Mowbray habitait un palais 
magnifique; le comte mit quelque 
affectation a y entrer comme chez lui, et a 
parler aux domestiques comme s'ils 
eussent ete les siens. Olivier se tenait sur 
ses gardes et observait les moindres 
mouvements de son guide. La piece ou ils 
attendirent etait decoree avec un art et une 
richesse dont le comte semblait 
orgueilleux, bien qu'il n'y eut coopere ni 
par son argent ni par son gout. Cependant 
il fit les honneurs des tableaux de lady 
Mowbray comme s’il avait ete son maitre 
de peinture, et semblait jouir de l'emotion 
insurmontable avec laquelle Olivier 
attendait l'apparition de lady Mowbray. 

Metella Mowbray etait fille d'une 


Italienne et d'un Anglais; elle avait les 
yeux noirs d'une Romaine et la blancheur 
rosee d'une Anglaise. Ce que les lignes de 
sa beaute avaient d'antique et de severe 
etait adouci par une expression sereine et 
tendre qui est particuliere aux visages 
britanniques. C'etait l'assemblage des 
deux plus beaux types. Sa figure avait ete 
reproduite par tous les peintres et 
sculpteurs de l'ltalie; mais malgre cette 
perfection, malgre ces triomphes, malgre 
la parure exquise qui faisait ressortir tous 
ses avantages, le premier regard 
qu'Olivier jeta sur elle lui devoila le secret 
tourment du comte de Buondelmonte: 
Metella n'etait plus jeune... 

Aucun des prestiges du luxe qui 
l'entourait, aucune des gloires don’t 
l'admiration universelle l’avait couronnee, 
aucune des seductions qu'elle pouvait 
encore exercer, ne la defendirent de ce 


premier arret de condamnation que le 
regard d'un homme jeune lance a une 
femme qui ne l'est plus. En un clin d'oeil, 
en une pensee, Olivier rapprocha de cette 
beaute si parfaite et si rare le souvenir 
d'une fraiche et brutale beaute de 
Suissesse. Les sculpteurs et les peintres en 
eussent pense ce qu'ils auraient voulu; 
Olivier se dit qu'il valait toujours mieux 
avoir seize ans que cet age problematique 
dont les femmes cachent le chiffre comme 
un affreux secret. 

Ce regard fut prompt; mais il n'echappa 
point au comte, et lui fit involontairement 
mordre sa levre inferieure. 

Quant a Olivier, ce fut l'affaire d'un 
instant; il se remit et veilla mieux sur 
lui-meme: il se dit qu'il ne serait point 
amoureux, mais qu'il pouvait fort bien, 
sans se compromettre, agir comme s'il 


l'etait; car si lady Mowbray n'avait plus le 
pouvoir de lui faire faire des folies, elle 
valait encore la peine qu'il en fit pour elle. 
II se trompait peut-etre; peut-etre une 
femme en a-t-elle le pouvoir tant qu'elle en 
a le droit. 

Le comte, dissimulant aussi sa 
mortification, presenta Olivier a lady 
Mowbray avec toutes sortes de cajoleries 
hypocrites pour l'un et pour l'autre; et au 
moment, ou Metella tendait sa main au 
Genevois en le remerciant du service qu'il 
avait rendu a _son ami_, le comte ajouta: 
«Et vous devez aussi le remercier de 
l'enthousiasme passionne qu'il professe 
pour vous, madame. Celui-ci merite plus 
que les autres: il vous a adoree avant de 
vous voir.» 

Olivier rougit jusqu'aux yeux, mais lady 
Mowbray lui adressa un sourire plein de 


douceur et de bonte; et, lui tendant la 
main, «Soyons done amis, lui dit-elle, car 
je vous dois un dedommagement pour 
cette mauvaise plaisanterie de monsieur. 

— Soyez ou non sa complice, repondit 
Olivier, il vous a dit ce que je n'aurais 
jamais ose vous dire. Je suis trop paye de 
ce que j'ai fait pour lui.» Et il baisa 
resolument la main de lady Mowbray. 

«L' insolent!» pensa le comte. 

Pendant le dejeuner, le comte accabla sa 
maitresse de petits soins et d'attentions. Sa 
politesse envers Olivier ne put dissimuler 
entierement son depit; Olivier cessa 
bientot de s'en apercevoir. Lady Mowbray, 
de pale, nonchalante et un peu triste, 
qu'elle etait d'abord, devint vermeille, 
enjouee et brillante. On n'avait exagere ni 
son esprit ni sa grace. Lorsqu'elle eut 


parle, Olivier la trouva rajeunie de dix ans; 
cependant son bon sens naturel l'empecha 
de se tromper sur un point important. II vit 
que Metella, sincere dans sa bienveillance 
envers lui, ne tirait sa gaiete, son plaisir et 
son _rajeunissement_ que des attentions 
affectueuses du comte. «Elle l'aime encore, 
pensa-t-il, et lui l'aimera tant qu'elle sera 
aimee des autres.» 

Des ce moment il fut tout a fait a son aise, 
car il comprit ce qui se passait entre eux, 
et il s'inquieta peu de ce qui pouvait se 
passer en lui-meme; il etait encore trop 
tot. 

Le comte vit que Metella avait charme son 
adversaire; il crut tenir la victoire. Il 
redoubla d'affection pour elle, afin 
qu'Olivier se convainquit bien de sa 
defaite. 


A trois heures il offrit a Olivier, qui se 
retirait, de le reconduire chez lui, et, au 
moment de quitter Metella, il lui baisa 
deux fois la main si tendrement qu'une 
rougeur de plaisir et de reconnaissance se 
repandit sur le visage de lady Mowbray. 

L' expression du bonheur dans l'amour 
semble etre exclusivement accordee a la 
jeunesse, et quand on la rencontre sur un 
front fletri par les annees, elle y jette de 
magiques eclairs. Metella parut si belle en 
cet instant que Buondelmonte en eut de 
l'orgueil, et, passant son bras sous celui 
d'Olivier, il lui dit en descendant l'escalier: 
«Eh bien! mon cher ami, etes-vous toujours 
amoureux de ma maitresse? 

—Toujours, repondit hardiment Olivier, 
quoiqu'il n'en pensat pas un mot. 

— Vous y mettez de l'obstination. 


— Ce n'est pas ma faute, mais bien la 
votre. Pourquoi vous etes-vous empare de 
mon secret et pourquoi l'avez-vous revele? 
A present nous jouons jeu sur table. 

—Vous avez la conscience de votre 
habilete! 

—Pas du tout, l'amour est un jeu de 
hasard. 

—Vous etes tres-facetieux! 

— Et vous done, monsieur le comte!» 

Olivier consacra plusieurs jours a 
parcourir Florence. II pensa peu a lady 
Mowbray; il aurait fort bien pu l'oublier s'il 
ne l'eut pas revue. Mais un soir il la vit au 
spectacle, et il crut devoir aller la saluer 
dans sa loge. Elle etait magnifique aux 
lumieres et en grande toilette; il en devint 


amoureux et resolut de ne plus la voir. 

Lady Mowbray s'etait maintenue 
miraculeusement belle au dela de l’age 
marque pour le declin du regne des 
femmes; mais, depuis un an, le temps 
inexorable semblait vouloir reprendre ses 
droits sur elle et lui faire sentir le reveil de 
sa main endormie. Souvent, le matin, 
Metella, en se regardant sans parure 
devant sa glace, jetait un cri d'effroi a 
l'aspect d’une ride legere creusee durant 
la nuit sur les plans lisses et nobles de son 
visage et de son cou. Elle se defendait 
encore avec orgueil de la tentation de se 
mettre du rouge, comme faisaient autour 
d'elle les femmes de son age. Jusque-la 
elle avait pu braver le regard d'un homme 
en plein midi; mais des nuances ternes 
s’etendaient au contour de ses joues, et un 
reflet bleuatre encadrait ses grands yeux 
noirs. Elle voyait deja ses rivales se rejouir 


autour d'elle et lui faire un meilleur accueil 
a mesure qu'elles la trouvaient moins 
redoutable. 

Dans le monde on disait qu'elle etait si 
affectee de vieillir qu'elle en etait malade. 
Les femmes assuraient deja qu'elle se 
teignait les cheveux et qu'elle avait 
plusieurs fausses dents. Le comte de 
Buondelmonte savait bien que c'etaient 
autant de calomnies; mais il s'en affectait 
peut-etre plus sincerement que d'une 
verite qui serait restee secrete. II avait ete 
trop heureux, trop envie depuis dix ans, 
pour que les jouissances de la vanite, qui 
sont les plus durables de toutes; n'eussent 
pas fait palir celles de l'amour. 
L'attachement et la fidelite de la plus belle 
et de la plus aimable des femmes 
avaient-ils developpe en lui un immense 
orgueil, ou l'avaient-ils seulement nourri? 


Je n'en sais rien: Toutes les personnes 
que je connais ont eu vingt ans; et mes 
etudes psychologiques me portent a croire 
que presque tout le monde est capable 
d'avoir vingt ans, ne fut-ce qu'une fois en 
sa vie. Mais le comte en eut trente et demi 
le jour ou lady Mowbray en eut.... (je suis 
trop bien eleve pour tracer un chiffre qui 
designerait au juste ce que j'appellerai, 
sans offenser ni compromettre personne, 
l’age _indefinissable_ d'une femme); et le 
comte, qui avait tire une grande gloire de 
la preference de lady Mowbray, 
commenga a jouer dans le monde un role 
moitie honorable, moitie ridicule, qui fit 
beaucoup souffrir sa vanite. Dix ans 
apportent dans toutes les passions 
possibles beaucoup de calme et de 
raisonnement: L'amitie, lorsqu'elle n'est 
qu'une survivance de l’amour, est plus 
susceptible de calcul et plus froide dans 
ses jugements. Une telle amitie (que deux 


ou trois exceptions qui sont dans le monde 
me le pardonnent!) n'est point heroique de 
sa nature. L'amitie de Buondelmonte pour 
Metella vit d'un oeil tres-clairvoyant les 
chances d'ennui et de dependance qui 
allaient s'augmentant d'un cote, de l'autre 
les chances d'avenir et de triomphe qui 
etaient encore vertes et seduisantes. Une 
certaine princesse allemande; grande 
liseuse de romans et renommee pour le 
luxe de ses equipages, debitait des 
oeillades sentimentales qui, au spectacle, 
attiraient dans leur direction magnetique 
tous les yeux vers la loge du comte. Une 
prima donna, pour laquelle quantite de 
colonels s’etaient battus en duel, invitait 
souvent le comte a ses soupers et le raillait 
de sa vie bourgeoise et retiree. 

Des jeunes gens, dont il faisait du reste 
l'admiration par ses gilets et les pierres 
gravees de ses bagues, lui reprochaient 


serieusement la perte de sa liberte. Enfin il 
ne voyait plus personne se lever et se 
dresser sur la pointe des pieds quand lady 
Mowbray, appuyee sur son bras, paraissait 
en public. Elle etait encore belle, mais tout 
le monde le savait; on l'avait tant vue, tant 
admiree! il y avait si longtemps qu'on 
l'avait proclamee la reine de Florence, 
qu'il n'etait plus question d'elle et que la 
moindre pensionnaire excitait plus 
d'interet. Les femmes osaient aborder les 
modes que la seule lady Mowbray avait eu 
le droit de porter; on ne disait plus le 
moindre mal d'elle, et le comte entendait 
avec un plaisir diabolique repeter autour 
de lui que sa conduite etait exemplaire, et 
que c’etait une bien belle chose que de 
s'abuser aussi longtemps sur les attraits de 
sa maitresse. 

La douleur de Metella, en se voyant 
negligee de celui qu'elle aimait 


exclusivement, fut si grande que sa sante 
s'altera, et que les ravages du temps firent 
d'effrayants progres. Le refroidissement 
de Buondelmonte en fit a proportions 
egales; et lorsque le jeune Olivier les vit 
ensemble, lady Mowbray n'en etait plus a 
compter son bonheur par annees, mais par 
heures. 

«Savez-vous, ma chere Metella, lui dit le 
comte le lendemain du jour ou elle avait 
rencontre Olivier au spectacle, que ce 
jeune Suisse est eperdument amoureux de 
vous? 

— Est-ce que vous auriez envie de me le 
faire croire? dit lady Mowbray en 
s'efforgant de prendre un ton enjoue: voila 
au moins la dixieme fois depuis quinze 
jours que vous me le repetez! 

— Et quand vous le croiriez, dit assez 


sechement le comte, qu'est-ce que cela me 
ferait?» 

Metella eut envie de lui dire qu'il n'avait 
pas toujours ete aussi insouciant; mais elle 
craignit de tomber dans les phrases du 
vocabulaire des femmes abandonnees, 
elle garda le silence. 

Le comte se promena quelque temps 
dans l'appartement d'un air sombre. 

«Vous vous ennuyez, mon ami? lui dit-elle 
avec douceur. 

— Moi! pas du tout! Je suis un peu 
souffrant.» 

Lady Mowbray se tut de nouveau, et le 
comte continua a se promener en long et 
en large. Quand il la regarda, il s'apergut 
qu'elle pleurait. «Eh bien! qu'est-ce que 


vous avez? lui dit-il en feignant la plus 
grande surprise. Vous pleurez parce que 
j'ai un peu mal a la gorge. 

—Si j'etais sure que vous souffrez, je ne 
pleurerais pas. 

—Grand merci, milady! 

— J’essaierais de vous soulager; mais je 
crois que votre mal est sans remede. 

—Quel est done mon mal, s’il vous plait? 

— Regardez-moi, monsieur, repondit-elle 
en se levant et en lui montrant son visage 
fletri; votre mal est ecrit sur mon front.... 

—Vous etes folle, repondit-il en levant les 
epaules, ou plutot, vous etes furieuse de 
vieillir! Est-ce ma faute, a moi? puis-je 
l'empecher? 


—Oh! certainement, Luigi, repondit 
Metella, vous auriez pu l'empecher 
encore!» Elle retomba sur son fauteuil, 
pale, tremblante, et fondit en larmes. 

Le comte fut attendri, puis contrarie; et, 
cedant au dernier mouvement, il lui dit 
brutalement: «Parbleu! madame, vous ne 
devriez pas pleurer; cela ne vous 
embellira pas.» Et il sortit avec colere. 

«I1 faut absolument que cela finisse, 
pensa-t-il quand il fut dans la rue. Il n'est 
pas en mon pouvoir de feindre plus 
longtemps un amour que je ne ressens 
plus. Tous ces managements ressemblent 
a l'hypocrisie. Ma faiblesse d’ailleurs 
prolonge l’incertitude et les souffrances de 
cette malheureuse femme. C'est une sorte 
d'agonie que nous endurons tous deux. Il 
faut couper ce lien, puisqu'elle ne veut pas 


le denouer.» 


II retourna sur ses pas et la trouva 
evanouie dans les bras de ses femmes: il 
en fut touche et lui demanda pardon. 
Quand il la vit plus calme, il se retira plus 
mecontent lui-meme que s'il l'eut laissee 
furieuse. «I1 est done decide, se dit-il en 
serrant les poings sous son manteau, que 
je n'aurai pas l'energie de me debarrasser 
d'une femme!» Il s'excita tant qu'il put a 
prendre un parti decisif, et toujours, au 
moment d'en adopter un, il sentit qu'il 
n'aurait pas le courage de braver le 
desespoir de Metella. Apres tout, que ce 
fut par vanite ou par tendresse, il l'avait 
aimee, il avait vecu dix ans heureux 
aupres d'elle, il lui devait en partie l'eclat 
de sa position dans le monde, et il y avait 
des jours ou elle etait encore si belle qu’on 
le proclamait heureux: il etait heureux ces 
jours-la. «Cependant il le faut, pensa-t-il; 


car dans peu de temps elle sera 
decidement laide: je ne pourrai plus la 
souffrir, et je ne serai pas assez fort pour 
lui cacher mon degout. Alors notre rupture 
sera eclatante et rude. II vaudrait mieux 
qu'elle se fit a l'amiable des a present.... » 

II se promena seul pendant une heure au 
clair de la lune. II etait tellement 
malheureux que lady Mowbray serait 
venue au-devant de ses desseins si elle 
avait su combien il etait ronge d'ennui. 
Enfin il s'arreta au milieu de la rue; et, 
regardant autour de lui dans une sorte de 
detresse, il vit qu'il etait devant l'hotel ou 
logeait Olivier. Il y entra precipitamment, 
je ne sais pas bien pourquoi, et peut-etre 
ne le savait-il pas non plus lui-meme. 

Quoi qu'il en soit, il demanda le 
Genevois, et apprit avec plaisir qu’il etait 
chez lui. Il le trouva se disposant a aller au 


bal chez un banquier auquel il etait 
recommande. Olivier fut surpris de 
l'agitation du comte. II ne l'avait pas encore 
vu ainsi, et ne savait que penser de son air 
inquiet et de ses frequentes contradictions. 
Rien de ce qu'il disait ne semblait etre 
dans ses habitudes ni dans son caractere. 
Enfin, apres un quart d'heure de cette 
etrange maniere d'etre, Buondelmonte lui 
pressa la main avec effusion, le conjura de 
venir souvent chez lady Mowbray. Apres 
lui avoir fait mille politesses exagerees, il 
se retira precipitamment, comme un 
homme qui vient de commettre un crime. 

Il retourna chez lady Mowbray: il la 
trouva souffrante et prete a se mettre au lit. 
Il l'engagea a se distraire et a venir avec 

lui au bal chez le banquier A Metella 

n'en avait pas la moindre envie; mais, 
voyant que le comte le desirait vivement, 
elle ceda pour lui faire plaisir, et ordonna 


a ses femmes de preparer sa toilette. 

«Vraiment, Luigi, lui dit-elle en 
s'habillant, je ne vous comprends plus. 
Vous avez mille caprices: avant-hier je 
desirais aller au bal de la princesse 
Wilhelmine, et vous m'en avez empechee; 
aujourd'hui.... 

—Ah! c'etait bien different: j'avais un 
rhume effroyable ce jour-la.... Je tousse 
encore un peu.... 

—On m'a dit cependant.... 

— Qu'est-ce qu'on vous a dit? et qui est-ce 
qui vous l'a dit? 

—Oh! c'est le jeune Suisse avec lequel 
vous avez voyage, et que j'ai vu au 
spectacle hier soir; il m'a dit qu'il vous 
avait rencontre la veille au bal chez la 


princesse Wilhelmine. 


—Ah! madame, dit le comte, je 
comprends tres-bien les raisons de M. 
Olivier de Geneve pour me calomnier 
aupres de vous! 

— Vous calomnier, dit Metella en levant 
les epaules. Est-ce qu'il sait que vous 
m'avez fait un mensonge? 

—Est-ce que vous allez mettre cette 
robe-la, milady? interrompit le comte. Oh! 
mais vous negligez votre toilette 
deplorablement! 

—Cette robe arrive de France, mon ami; 
elle est de Victorine, et vous ne l'avez pas 
encore vue. 

—Mais une robe de velours violet! c'est 
d'une severite effrayante. 


— Attendez done: il y a des noeuds et des 
torsades d'argent qui lui donnent 
beaucoup d'eclat. 

—Ah! e’est vrai! voila une toilette 
tres-riche et tres-noble. On a beau dire, 
Metella, e’est encore vous qui avez la mise 
la plus elegante, et il n'y a pas une femme 
de vingt ans qui puisse se vanter d'avoir 
une taille aussi belle. ' 

— Helas! dit Metella, je ne sens plus la 
souplesse que j'avais autrefois; ma 
demarche n’est plus aussi legere; il me 
semble que je m'affaisse et que je suis 
moins grande d'une ligne chaque jour. 

—Vous etes trop sincere et trop bonne, 
ma chere lady, dit le comte en baissant la 
voix. Il ne faut pas dire cela, surtout devant 
vos soubrettes; ce sont des babillardes qui 


iront le repeter dans toute la ville. 

— J'ai un delateur qui parlera plus haut 
qu'elles, repondit Metella: c'est votre 
indifference. 

—Ah! toujours des reproches! Mon Dieu! 
qu'une femme qui se croit offensee est 
cruelle dans sa plainte et perseverante 
dans sa vengeance! 

—Vengeance! moi, vengeance! dit 
Metella. 

—Non, je me sers d'un mot inconvenant, 
ma chere lady; vous etes douce et 
genereuse, en ai-je jamais doute! Allons, 
ne nous querellons pas, au nom du ciel! Ne 
prenez pas votre air abattu et fatigue. 

Votre coiffure est bien plate, ne 
trouvez-vous pas? 


— Vous aimez ces bandeaux lisses avec un 
diamant sur le front.... 

— Je trouve qu'a present les tresses 
descendant le long des joues, a la maniere 
des reines du moyen age, vous vont 
encore mieux. 

—II est vrai que mes joues ne sont plus 
tres-rondes, et qu'on les voit moins avec 
des tresses. Francesca, faites-moi des 
tresses. 

— Metella, dit le comte lorsqu'elle fut 
coiffee, pourquoi ne mettez-vous pas de 
rouge? 

— Helas! il est done temps que j'en mette, 
repondit-elle tristement. Je me flattais de 
n'en jamais avoir besoin. 


— C'est une folie, ma chere; est-ce que 


tout le monde n'en met pas? Les plus 
jeunes femmes en ont. 

— Vous haissez le fard, et vous me disiez 
souvent que vous preferiez ma paleur a 
une fraicheur factice. 

— Mais la derniere fois que vous etes 
sortie, on vous a trouvee bien pale.... On 
ne va pas au bal uniquement pour son 
amant. 

— J'y vais uniquement pour vous 
aujourd'hui, je vous jure. 

—Ah! milady, c’est a mon tour de dire qu'il 
n'en fut pas toujours ainsi! _Autrefois_ vous 
etiez un peu fiere de vos triomphes. 

— J'en etais fiere a cause de vous, Luigi; a 
present qu'ils m'echappent et que je vous 
vois souffrir, je voudrais me cacher. Je 


voudrais eteindre le soleil et vivre avec 
vous dans les tenebres. 

—Ah! vous etes en veine de poesie, 
milady. J'ai trouve tout a l'heure votre 
Byron ouvert a cette belle page des 
tenebres; je ne m'etonne pas de vous voir 
des idees sombres. Eh bien! le rouge vous 
sied a merveille. Regardez-vous, vous etes 
superbe. Allons, Francesca, apportez les 
gants et l’eventail de milady. Voici votre 
bouquet, Metella; c’est moi qui l'ai apporte; 
c’est un droit que je ne veux pas perdre.» 

Metella prit le bouquet, regarda 
tendrement le comte avec un sourire sur 
les levres et une larme dans les yeux. 
«Allons, venez, mon amie, lui dit-il. Vous 
allez etre encore une fois la reine du bal.» 

Le bal etait somptueux; mais, par un de 
ces hasards facetieux qui se rencontrent 


sou vent dans le monde, il y avait une 
quantite exorbitante de femmes laides et 
vieilles. Parmi les jeunes et les agreables, 
il y en avait peu de vraiment jolies. Lady 
Mowbray eut done un tres-grand succes; 
et Olivier, qui ne s'attendait pas a la 
rencontrer, s'abandonna a sa naive 
admiration. Des que le comte le vit aupres 
de lady Mowbray, il s'eloigna, et des qu'il 
les vit s'eloigner l'un de l'autre, il prit le 
bras d'Olivier, et, sous le premier pretexte 
venu, il le ramena aupres de Metella. 

«Vous m'avez dit en route que vous aviez 
vu Goethe, dit-il au voyageur; parlez done 
de lui a milady. Elle est si avide d'entendre 
parler du vieux Faust qu'elle voulait 
m'envoyer a Weimar tout expres pour lui 
rapporter les dimensions exactes de son 
front. Heureusement pour moi, le grand 
homme est mort au moment ou j'allais me 
mettre en route. » Buondelmonte tourna sur 
ses talons fort habilement en achevant sa 


phrase, et laissa Olivier parler de Goethe 
a lady Mowbray. 

Metella, qui l'avait d'abord accueilli avec 
une politesse bienveillante, l'ecouta peu a 
peu avec interet. Olivier n'avait pas 
infiniment d'esprit, mais il avait fait 
beaucoup de bonnes lectures; il avait de la 
vivacite, de l'enthousiasme, et, ce qui est 
extremement rare chez les jeunes gens, 
pas la moindre affectation. Avec lui, on 
n'etait pas force de pressentir le grand 
homme en herbe, la puissance 
intellectuelle meconnue et comprimee; 
c'etait un vrai Suisse pour la franchise et le 
bon sens, une sorte dAllemand pour la 
sensibilite et la confiance; il n'avait rien de 
frangais, ce qui plut infiniment a Metella. 

Vers la fin du bal le comte revint aupres 
d'eux, et, les retrouvant ensemble, il se 
sentit joyeux et triompha interieurement 


de son habilete. II laissa Olivier donner le 
bras a lady Mowbray pour la reconduire a 
sa voiture, et les suivit par derriere avec 
une discretion vraiment maritale. 

Le lendemain, il fit a Metella le plus 
pompeux eloge du jeune Suisse, et 
l'engagea a lui ecrire un mot pour l'inviter 
a diner. Apres le diner, il se fit appeler 
dehors pour une pretendue affaire 
imprevue, et les laissa ensemble toute la 
soiree. Comme il revenait seul et a pied, il 
vit deux jeunes bourgeois de la ville 
arretes devant le balcon de lady Mowbray, 
et il s'arreta pour entendre leur 
conversation. 

«Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair 
de la lune? On dirait une belle statue sur 
une terrasse. 

— Le comte est aussi un beau cavalier. 


Comme il est grand et mince! 


— Ce n'est pas le comte de Buondelmonte; 
celui-ci est plus grand de toute la tete. Qui 
diable est-ce done? je ne le connais pas. 

— Cest le jeune due d’Asti. 

—Non, je viens de le voir passer en 
sediole. 

—Bah! ces grandes dames ont tant 
d'adorateurs, celle-la qui est si belle 
surtout! Le comte de Buondelmonte doit 
etre fieri... 

—C'est un niais. II s'amuse a faire la cour a 
cette grosse princesse allemande, qui a 
des yeux de faience et des mains de 
macaroni, tandis qu'il y a dans la ville un 
petit etranger nouvellement debarque qui 
donne le bras a madame Metella, et qui 


change d'habit sept fois par jour pour lui 
plaire. 

—Ah! parbleu! c'est lui que nous voyons 
la-haut sur le balcon. II a l'air de ne pas 
s'ennuyer. 

— Je ne m'ennuierais pas a sa place. 

—II faut que Buondelmonte soit bien fou!» 

Le comte entra dans le palais et traversa 
les appartements avec agitation. II arriva a 
l'entree de la terrasse, et s'arreta pour 
regarder Metella et Olivier, dont les 
silhouettes se dessinaient distinctement 
sur le ciel pur et transparent d'une belle 
soiree. II trouva le Genevois bien pres de 
sa maitresse; il est vrai que celle-ci 
regardait d'un autre cote et semblait rever 
a autre chose; mais un sentiment de 
jalousie et d'orgueil blesse s'alluma dans 


l'ame italienne du comte. II s'approcha 
d'eux et leur parla de choses indifferentes. 
Lorsqu'ils rentrerent tous trois dans le 
salon, Buondelmonte remarqua tout haut 
que Metella avait ete bien preoccupee; car 
elle n'avait pas fait allumer les bougies, et 
il se heurta a plusieurs meubles pour 
atteindre a une sonnette, ce qui acheva de 
le mettre de tres-mauvaise humeur. 

Le jeune Olivier n'avait pas assez de 
fatuite pour s'imaginer qu'il pouvait 
consoler Metella de l'abandon de son 
amant. Quoiqu'elle ne lui eut fait aucune 
confidence, il avait penetre facilement son 
chagrin, et il en voyait la cause. Il la 
plaignait sincerement et l'en aimait 
davantage. Cette compassion, jointe a une 
sorte de ressentiment des persiflages du 
comte, lui inspirait l'envie de le contrarier. 
Il vit avec joie que le depit avait pris la 
place de cette singuliere affectation de 


courtoisie, et il reprit la conversation sur 
un ton de sentimentality que le comte etait 
peu dispose a gouter. Metella, surprise de 
voir son amant capable encore d'un 
sentiment de jalousie, s'en rejouit, et, 
femme qu'elle etait, se plut a l’augmenter 
en accordant beaucoup d'attention au 
Genevois. Si ce fut une sceleratesse, elle 
fut excusable, et le comte l’avait bien 
meritee. II devint acre et querelleur, au 
point que lady Mowbray, qui vit Olivier 
tres-dispose a lui tenir tete, craignit une 
scene ridicule et fit entendre au jeune 
homme qu'il eut a se retirer. Olivier 
comprit fort bien; mais il affecta la 
gaucherie d'un campagnard, et parut ne se 
douter de rien jusqu'a ce que Metella lui 
eut dit tout bas: «Allez-vous-en, mon cher 
monsieur, je vous en prie.» 

Olivier feignit de la regarder avec 
surprise. 


«Allez, ajouta-t-elle, profitant d'un 
moment ou le comte allait prendre le 
chapeau d'Olivier pour le lui presenter; 
vous m'obligerez; je vous reverrai.... 

—Madame, le comte s'apprete a me faire 
une impertinence; il tient mon chapeau; je 
vais etre oblige de le traiter de fat; que 
faut-il que je fasse? 

— Rien; allez-vous-en et revenez demain 
soir.» 

Olivier se leva: «Je vous demande 
pardon, monsieur le comte, dit-il; vous 
vous trompez, c’est mon chapeau que vous 
prenez pour le votre; veuillez me le 
rendre, je vais avoir l’honneur de vous 
saluer.» 

Le comte, toujours prudent, non par 


absence de courage (il etait brave), mais 
par habitude de circonspection et par 
crainte du ridicule, fut enchante d'en etre 
quitte ainsi. II lui remit son chapeau et le 
quitta poliment; mais, des qu'il fut parti, il 
le declara souverainement insipide, mal 
appris et ridicule. «Je ne sais comment 
vous avez fait pour supporter ce 
personnage, dit-il a Metella; il faut que 
vous ayez une patience angelique. 

—Mais il me semble, mon ami, que c’est 
vous qui m'avez priee de l'inviter, et vous 
me l'avez laisse sur les bras ensuite. 

— Depuis quand etes-vous si Agnes que 
vous ne sachiez pas vous debarrasser d'un 
fat importun? Vous n'etes plus dans l'age 
de la gaucherie et de la timidite.» 

Metella se sentit vivement offensee de 
cette insolence; elle repondit avec 


aigreur; le comte s'emporta, et lui dit tout 
ce que depuis longtemps il n'osait pas lui 
dire. Metella comprit sa position, et, en 
s’eclairant sur son malheur, elle retrouva 
l'orgueil que son affection irreprochable 
envers le comte devait lui inspirer. 

«I1 suffit, monsieur, lui dit-elle; il ne fallait 
pas me faire attendre si longtemps la 
verite. Vous m'avez trop fait jouer aupres 
de vous un role odieux et ridicule. Il est 
temps que je comprenne celui que mon 
age et le votre m'imposent: je vous rends 
votre liberte.» 

Il y avait longtemps que le comte aspirait 
a ce jour de delivrance; il lui avait semble 
que le mot echappe aux levres de Metella 
le ferait bondir de joie. Il avait trop compte 
sur la force que nous donne 1'egoisme. 
Quand il entendit ce mot si etrange entre 
eux, quand il vit en face ce denoument 


triste et honteux a une vie d'amour et de 
devouement mutuels, il eut horreur de 
Metella et de lui-meme; il demeura pale et 
consterne. Puis un violent sentiment de 
colere et de jalousie s'empara de lui. 

«Sans doute, s'ecria-t-il, cet aveu vous 
tardait, madame! En verite, vous etes 
tres-jeune de coeur, et je vous faisais 
injure en voulant compter vos annees. 

Vous avez promptement rencontre le 
reparateur de mes torts et le consolateur 
de vos peines. Vous comptez recourir a lui 
pour oublier les maux que je vous ai 
causes, n'est-ce pas? Mais il n'en sera pas 
ainsi; demain, un de nous deux, madame, 
sera pres de vous. L' autre ne vous 
disputera plus jamais a personne. Dieu ou 
le sort decideront de votre joie ou de votre 
desespoir.» 


Metella ne s'attendait point a cette bizarre 


fureur. La malheureu.se femme se flatta 
d'etre encore aimee; elle attribua tout ce 
que le comte lui avait dit d'abord a la 
colere. Elle se jeta dans ses bras, lui fit 
mille serments, lui jura qu’elle ne reverrait 
jamais Olivier s'il le desirait, et le supplia 
de lui pardonner un instant de vanite 
blessee. 

Le comte s'apaisa sans joie, comme il 
s'etait emporte sans raison. Ce qu'il 
craignait le plus au monde etait de 
prendre une resolution dans l'etat de 
contradiction continuelle ou il etait 
vis-a-vis de lui-meme. Il fit des excuses a 
lady Mowbray, s'accusa de tous les torts, la 
conjura de ne pas lui retirer son affection 
et l'engagea a recevoir Olivier, dans la 
crainte qu'il ne soupgonnat ce qui s'etait 
passe a cause de lui. 


Le jour vint et termina enfin les or ages 


d'une nuit d'insomnie, de douleur et de 
colere. Ils se quitterent reconcilies en 
apparence, mais tristes, decourages; 
incertains, et tellement accables de fatigue 
l'un et l'autre, qu'ils comprenaient a peine 
leur situation. 

Le comte dormit douze heures a la suite 
de cette rude emotion. Lady Mowbray 
s'eveilla assez tot dans la journee; elle 
attendait Olivier avec inquietude; elle ne 
savait comment lui expliquer ses paroles 
de la veille et la conduite de M. de 
Buondelmonte. 

II vint et se conduisit avec assez d'adresse 
pour rendre Metella plus expansive qu'elle 
ne l'avait resolu. Son secret lui echappa, et 
des larmes couvrirent son visage en 
avouant tout ce qu'elle avait souffert et tout 
ce qu'elle craignait d'avoir a souffrir 


encore. 


Olivier s'attendrit a son tour, et, comme 
un excellent enfant qu'il etait, il pleura 
avec lady Mowbray. II est impossible, 
quand on est malheureux par suite de 
l'injustice d'autrui, de n’etre pas 
reconnaissant de l'interet et de l'affection 
qu'on rencontre ailleurs. II faudrait, pour 
s'en defendre, un stoi'cisme ou une 
defiance qu'on n'a point dans ces 
moments-la. Metella fut touchee de la 
reserve delicate et des larmes silencieuses 
du jeune Olivier. Elle avait compris 
vaguement la veille qu'elle etait aimee de 
lui, et maintenant elle en etait sure. Mais 
elle ne pouvait trouver dans cet amour 
qu'un faible allegement aux douleurs du 
sien. 

Plusieurs semaines se passerent dans 
cette incertitude. Le comte ne pouvait 
rallumer son amour, sans cesse pret a 


s'eteindre, qu'au feu de la jalousie. Des 
qu'il se trouvait seul avec sa maitresse, il 
regrettait de ne l'avoir pas quittee 
lorsqu'elle le lui avait offert. Alors il 
ramenait son rival aupres d'elle, esperant 
qu'une autre affection consolerait Metella 
et la rendrait complice de son parjure. 
Mais des qu'il lui semblait voir Olivier 
gagner du terrain sur lui, sa vanite blessee 
et sans doute un reste d'amour pour lady 
Mowbray le rejetaient dans de violents 
acces de fureur. Il ne sentait le prix de sa 
maitresse qu'autant qu'elle lui etait 
disputee. Olivier comprit le caractere du 
comte et sa situation d'esprit. Il vit qu'il 
disputerait le coeur de Metella tant qu'il 
aurait un rival; il s'eloigna et alia passer 
quelque temps a Rome. Quand il revint, il 
trouva Metella au desespoir et presque 
entierement delaissee. Son malheur etait 
enfin livre au public, toujours avide de se 
repaitre d'infortunes et de se rejouir la vue 


avec les chagrins qu'il ne sent pas; la 
desertion du comte et ses motifs rendirent 
le role de lady Mowbray facheux et triste. 
Les femmes s'en rejouissaient, et quoique 
les hommes la tinssent encore pour 
charmante et desirable, nul n'osait se 
presenter, dans la crainte d'etre accepte 
comme un pis-aller. Olivier vint, et, 
comme il aimait sincerement, il ne craignit 
pas d'etre ridicule; il s'offrit, non pas 
encore comme un amant, mais comme un 
ami sincere, comme un fils devoue. Un 
matin, lady Mowbray quitta Florence sans 
qu'on sut ou elle etait allee; on vit encore 
le jeune Olivier pendant quelques jours 
dans les endroits publics, se montrant 
comme pour prouver qu'il n'avait pas 
enleve lady Mowbray. Le comte lui en sut 
bon gre et ne lui chercha pas querelle. Au 
bout de la semaine, le Genevois disparut a 
son tour, sans avoir prononce devant 
personne le nom de lady Mowbray. 


II la rejoignit a Milan, ou, selon sa 
promesse, elle l'attendait; il la trouva bien 
pale et bien pres de la vieillesse. Je ne sais 
si son amour diminua, mais son amitie s'en 
accrut. II se mit a ses genoux, baisa ses 
mains, l'appela sa mere, et la supplia de 
prendre courage. 

«Oui, appelez-moi toujours votre mere, 
lui dit-elle; je dois en avoir pour vous la 
tendresse et l'autorite. Ecoutez done ce 
que ma conscience m'ordonne de vous 
dire des aujourd'hui. Vous m'avez parle 
souvent de votre affection, non pas 
seulement de celle qu'un genereux enfant 
peut avoir pour une vieille amie, mais vous 
m'avez parle comme un jeune homme 
pourrait le faire a une femme dont il desire 
l'amour. Je crois, mon cher Olivier, que 
vous vous etes trompe alors, et qu’en me 
voyant vieillir chaque jour vous serez 


bientot desabu.se. Quant a moi, je vous 
dirai la verite. J'ai essaye de partager tous 
vos sentiments; je l’ai resolu, je vous l'ai 
presque promis. Je ne devais plus rien a 
Buondelmonte, et je me devais a 
moi-meme de le laisser disposer de son 
avenir. J'ai quitte Florence dans l'espoir de 
me guerir de ce cruel amour, et d'en 
ressentir un plus jeune et plus enivrant 
avec vous. Eh bien! je ne vous dirai pas 
aujourd'hui que ma raison repousse cette 
imprudente alliance entre deux ages aussi 
differents que le votre et le mien. Je ne 
vous dirai pas non plus que ma conscience 
me defend d'accepter un devouement dont 
vous vous repentiriez bientot. Je ne sais 
pas a quel point j'ecouterais ma 
conscience et ma raison, si l’amour etait 
une fois rentre dans mon coeur. Je sais que 
je suis encore malheureusement bien 
jeune au moral; mais voici ma veritable 
raison. Olivier n'en soyez pas offense, et 


songez que vous me remercierez un jour 
de vous l'avoir dite, et que vous 
m'estimerez de n'avoir pas agi comme une 
femme de mon age, blessee dans ses plus 
cheres vanites, eut agi envers un jeune 
homme tel que vous. Je suis femme, et 
j'avoue qu'au milieu de mon desespoir j’ai 
ressenti vivement l'affront fait a mon sexe 
et a ma beaute passee. J'ai verse des 
larmes de sang en voyant le triomphe de 
mes rivales, en essuyant les railleries de 
celles qui sont jeunes aujourd'hui; et qui 
semblent ignorer qu'elles passeront, que 
demain elles seront comme moi. Eh bien! 
Olivier, je me suis debattue contre ce 
depit poignant; j'ai resiste aux conseils de 
mon orgueil, qui m'engageait a recevoir 
vos soins publiquement et a me parer de 
votre jeune amour comme d'un dernier 
trophee: je ne l'ai pas fait, et j’en remercie 
Dieu et ma conscience. Je vous dois 
aujourd'hui une derniere preuve de 


loyaute. 


— Arretez, madame, dit Olivier; et ne 
m'otez pas tout espoir! Je sais ce que vous 
avez a me dire: vous aimez encore le 
comte de Buondelmonte, et vous voulez 
rester fidele a la memoire d'un bonheur 
qu'il a detruit. Je vous en venere et vous en 
aime davantage; je respecterai ce noble 
sentiment, et j'attendrai que le temps et 
Dieu vous parlent en ma faveur. Si j 'attends 
en vain, je ne regretterai pas de vous avoir 
consacre mes soins et mon respect. » 

Lady Mowbray serra la main d'Olivier et 
l’appela son fils. Ils se rendirent a Geneve; 
et Olivier tint ses promesses. Peut-etre ne 
furent-elles pas tres-heroiques d’abord; 
mais, au bout de six mois, Metella, apaisee 
par sa resignation et retablie par l'air vif 
des montagnes, retrouva la fraicheur et la 
sante qu'elle avait perdues. Ainsi qu'on 


voit, apres les premieres pluies de 
l'automne, recommencer une saison 
chaude et brillante, lady Mowbray entra 
dans son _ete de la Saint-Martin_; c'est 
ainsi que les villageois appellent les beaux 
jours de novembre. Elle redevint si belle, 
qu'elle espera avec raison jouir encore de 
quelques annees de bonheur et de gloire. 
Le monde ne lui donna pas de dementi, et 
l'heureux Olivier moins que personne. 

Ils avaient fait ensemble le voyage de 
Venise; et, a la suite des fetes du carnaval, 
ils s'appretaient a revenir a Geneve, 
lorsque le comte de Buondelmonte, tire a 
la remorque par sa princesse allemande, 
vint passer une semaine dans la ville des 
doges. La princesse Wilhelmine etait 
jeune et vermeille; mais, lorsqu'elle lui eut 
recite une assez grande quantite de 
phrases apprises par coeur dans ses livres 
favoris, elle rentra dans un pacifique 


silence dont elle ne sortit plus que pour 
redire ses apologues et ses sentences 
accoutumes. Le pauvre comte se repentait 
cruellement de son choix et commenqait a 
craindre une luxation de la machoire s'il 
continuait a jouir de son bonheur, lorsqu'il 
vit passer dans une gondole Metella avec 
son jeune Olivier. Elle avait l'air d'une 
belle reine suivie de son page. La jalousie 
du comte se reveilla, et il rentra chez lui 
determine a passer son epee au travers de 
son rival. Heureusement pour lui ou pour 
Olivier, il fut saisi d'un acces de fievre qui 
le retint au lit huit jours. Durant ce temps, 
la princesse Wilhelmine, scandalisee de 
l'entendre invoquer sans cesse dans son 
delire lady Mowbray, prit la route de 
Wurtemberg avec un chevalier d'industrie 
qui se donnait a Venise pour un prince 
grec, et qui, grace a de fort belles 
moustaches noires et a un costume 
theatral, passait pour un homme 


tres-vaillant. Pendant le meme temps, lady 
Mowbray et Olivier quitterent Venise sans 
avoir appris qu'ils avaient heurte la 
gondole du comte de Buondelmonte, et 
qu'ils le laissaient entre deux medecins, 
dont l'un le traitait pour une gastrite, et 
l'autre pour une affection cerebrale. A 
force de glace appliquee, par l'un sur 
l'estomac, et par l'autre sur la tete, le 
comte se trouva bientot gueri des deux 
maladies qu'il n'avait pas eues, et, 
revenant a Florence, il oublia les deux 
femmes qu'il n'avait plus. 


II. 


Un matin, lady Mowbray, qui s'etait fixee 
en Suisse, requt une lettre datee de Paris; 
elle etait de la superieure d'un couvent de 
religieuses ou Metella avait mis deux ou 
trois ans auparavant sa niece, miss Sarah 
Mowbray, jeune orpheline 
_tres-interessante_, comme le sont toutes 
les orphelines en general, et 
particulierement celles qui ont de la 
fortune. La superieure avertissait lady 
Mowbray que la maladie de langueur dont 
miss Sarah etait atteinte depuis un an 
faisait des progres assez serieux pour que 
les medecins eussent prescrit le 
changement d'air et de lieu dans le plus 
court delai possible. Aussitot apres la 
reception de cette lettre, lady Mowbray 
demanda des chevaux de poste, fit faire a 
la hate quelques paquets, et partit pour 


Paris dans la journee. 


Olivier resta seul dans le grand chateau 
que lady Mowbray avait achete sur le 
Leman, et dans lequel depuis cinq ans il 
passait aupres d'elle tous les etes. Cetait 
depuis ces cinq annees la premiere fois 
qu'il se trouvait seul a la campagne, force, 
pour ainsi dire, de reflechir et de 
contempler sa situation. Bien que le 
voyage de lady Mowbray dut etre d'une 
quinzaine de jours tout au plus, elle avait 
semble tres-affectee de cette separation, 
et lui-meme n'avait point accepte sans 
repugnance l'idee qu'un tiers allait venir se 
placer dans une intimite jusqu'alors si 
paisible et si douce. Le caractere 
romanesque d'Olivier n'avait pas change; 
son coeur avait le meme besoin 
d'affection, son esprit la meme candeur 
qu'autrefois. Avait-il obei a la loi du temps, 
et son amour pour lady Mowbray avait-il 


fait place a l'amitie? il n'en savait rien 
lui-meme, et Metella n'avait jamais eu 
l'imprudence de l'interroger a cet egard. 
Elle jouissait de son affection sans 
l'analyser. Trop sage et trop juste pour 
n'en pas sentir le prix, elle s'appliquait a 
rendre douce et legere cette chaine 
qu'Olivier portait avec reconnaissance et 
avec joie. 

Metella etait si superieure a toutes les 
autres femmes, sa societe etait si aimable, 
son humeur si egale, elle etait si habile a 
ecarter de son jeune ami tous les ennuis 
ordinaires de la vie, qu'Olivier s'etait 
habitue a une existence facile, calme, 
delicieuse tous les jours, quoique tous les 
jours semblable. Quand il fut seul, il 
s'ennuya horriblement, engendra malgre 
lui des idees sombres, et s'effraya de 
penser que lady Mowbray pouvait et 
devait mourir longtemps avant lui. 


Metella retira sa niece du convent et 
reprit avec elle la route de Geneve. Elle 
avait fait toutes choses si precipitamment 
dans ce voyage, qu'elle avait a peine vu 
Sarah; elle etait partie de Paris le meme 
soir de son arrivee. Ce ne fut qu'apres 
douze heures de route que, s'eveillant au 
grand jour, elle jeta un regard attentif sur 
cette jeune fille etendue aupres d'elle dans 
le coin de sa berline. 

Lady Mowbray ecarta doucement la 
pelisse dont Sarah etait enveloppee, et la 
regarda dormir. Sarah avait quinze ans; 
elle etait pale et delicate, mais belle 
comme un ange. Ses longs cheveux blonds 
s’echappaient de son bonnet de dentelle, 
et tombaient sur son cou blanc et lisse, 
orne 9a et la de signes bruns semblables a 
de petites mouches de velours. Dans son 
sommeil, elle avait cette expression 


raphaelique qu'on avait si longtemps 
admiree dans Metella, et dont elle avait 
conserve la noble serenite en depit des 
annees et des chagrins. En retrouvant sa 
beaute dans cette jeune fille, Metella 
eprouva comme un sentiment d'orgueil 
maternel. Elle se rappela son frere, qu'elle 
avait tendrement aime, et qu'elle avait 
promis de remplacer aupres du dernier 
rejeton de leur famille; lady Mowbray etait 
le seul appui de Sarah, elle retrouvait dans 
ses traits le beau type de ses nobles 
ancetres. En la lui rendant au couvent avec 
des larmes de regret, on lui avait dit que 
son caractere etait angelique comme sa 
figure. Metella se sentit penetree d'interet 
et d' affection pour cette enfant; elle prit 
doucement sa petite main pour la 
rechauffer dans les siennes; et, se 
penchant vers elle, elle la baisa au front. 


Sarah s'eveilla, et a son retour regarda 


Metella; elle la connaissait fort peu et 
l'avait vue preoccupee la veille. 
Naturellement timide, elle avait ose a 
peine la regarder. Maintenant, la voyant si 
belle, avec un sourire si doux et les yeux 
humides d'attendrissement, elle retrouva 
la confiance caressante de son age et se 
jeta a son cou avec joie. 

Lady Mowbray la pressa sur son coeur, 
lui parla de son pere, le pleura avec elle; 
puis la consola, lui promit sa tendresse et 
ses soins, l'interrogea sur sa sante, sur ses 
gouts, sur ses etudes, jusqu'a ce que Sarah, 
un peu fatiguee du mouvement de la 
voiture, se rendormit a son cote. 

Metella pensa a Olivier et l'associa 
interieurement a la joie qu'elle eprouvait 
d'avoir aupres d’elle une si aimable enfant. 
Mais peu a peu ses idees prirent une teinte 
plus sombre; des consequences qu'elle 


n'avait pas encore abordees se 
presentment a son esprit; elle regarda de 
nouveau Sarah, mais cette fois avec une 
inconcevable souffrance d'esprit et de 
coeur. La beaute de cette jeune fille lui fit 
amerement sentir ce que la femme doit 
perdre de sa puissance et de son orgueil 
en perdant sajeunesse. Involontairement 
elle mit sa main aupres de celle de Sarah: 
sa main etait toujours belle; mais elle 
pensa a son visage, et, regardant celui de 
sa niece, «Quelle difference! pensa-t-elle; 
comment Olivier fera-t-il pour ne pas s'en 
apercevoir? Olivier est aussi beau qu'elle; 
ils vont s'admirer mutuellement; ils sont 
bons tous deux, ils s'aimeront.... Et 
pourquoi ne s'aimeraient-ils pas? Ils seront 
frere et soeur; moi, je serai leur mere.... La 
mere d'Olivier! Ne le faut-il pas? n'ai-je pas 
pense cent fois qu'il en devait etre ainsi! 
Mais deja! Je ne m'attendais pas a trouver 
une jeune fille, une femme presque dans 


cette enfant! Je n'avais pas prevu que ce 
serait une rivale.... Une rivale, ma niece! 
mon enfant! Quelle horreur! Oh! jamais!» 

Lady Mowbray cessa de regarder Sarah; 
car, malgre elle, sa beaute, qu'elle avait 
admiree tout a l'heure avec joie, lui causait 
maintenant un effroi insurmontable; le 
coeur lui battait; elle fatiguait son cerveau 
a trouver une pensee de force et de calme 
a opposer a ces craintes qui s'elevaient de 
toutes parts, et que, dans sa premiere 
consternation, elle exagerait sans doute. 
De temps en temps elle jetait sur Sarah un 
regard effare, comme ferait un homme qui 
s’eveillerait avec un serpent dans la main. 
Elle s'effrayait surtout de ce qui se passait 
en elle; elle croyait sentir des mouvements 
de haine contre cette orpheline qu'elle 
devait, qu'elle voulait aimer et proteger. 
«Mon Dieu, mon Dieu! s'ecriait-elle, vais-je 
devenir jalouse! Est-ce qu'il va falloir que 


je ressemble a ces femmes que la 
vieillesse rend cruelles, et qui se font une 
joie infame de tourmenter leurs rivales? 
Est-ce une horrible consequence de mes 
annees que de hair ce qui me porte 
ombrage? Hair Sarah! la fille de mon frere! 
cette orpheline qui tout a l'heure pleurait 
dans mon sein!... Oh! cela est affreux, et je 
suis un monstre! 

«Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas 
ainsi; je ne peux pas hair cette pauvre 
enfant; je ne peux pas lui faire un crime 
d'etre belle! Je ne suis pas nee mechante; 
je sens que ma conscience est toujours 
jeune, mon coeur toujours bon: je 
l'aimerai; je souffrirai quelquefois 
peut-etre, mais je surmonterai cette 
folie....» 

Mais l'idee d'Olivier amoureux de Sarah 
revenait toujours l'epouvanter, et ses 


efforts pour affronter une pareille crainte 
etaient infructueux. Elle en etait glacee, 
atterree; et Sarah, en s'eveillant, trouvait 
souvent une expression si sombre et si 
severe sur le visage de sa tante qu'elle 
n'osait la regarder, et feignait de se 
rendormir pour cacher le malaise qu'elle 
en eprouvait. 

Le voyage se passa ainsi, sans que lady 
Mowbray put sortir de cette anxiete 
cruelle. Olivier ne lui avait jamais donne le 
moindre sujet d'inquietude; il ne se plaisait 
nulle part loin d'elle, et elle savait bien 
qu'aucune femme n'avait jamais eu le 
pouvoir de le lui enlever; mais Sarah allait 
vivre pres d’eux, entre eux deux, pour 
ainsi dire; il la verrait tous les jours; et, lors 
meme qu'il ne lui parlerait jamais, il aurait 
toujours devant les yeux cette beaute 
angelique a cote de la beaute fletrie de 
lady Mowbray; lors meme que cette 


intimite n'aurait aucune des consequences 
que Metella craignait, il y en avait une 
affreuse, inevitable; ce serait la continuelle 
angoisse de cette ame jalouse, epiant les 
moindres chances de sa defaite, 
s'aigrissant dans sa souffrance, et devenant 
injuste et haissable a force de soins pour 
se faire aimer! «Pourquoi m'exposerais-je 
gratuitement a ce tourment continuel? 
pensait Metella. J'etais si calme et si 
heureuse il y a huit jours! Je savais bien 
que mon bonheur ne pouvait pas etre 
eternel; mais du mo ins il aurait pu durer 
quelque temps encore. Pourquoi faut-il 
que j'aille chercher une ennemie 
domestique, une pomme de discorde, et 
que je l'apporte precieusement au sein de 
ma joie et de mon repos, qu'elle va 
troubler et detruire peut-etre a jamais? Je 
n'aurais qu'un mot a dire pour faire tourner 
bride aux postilions et pour reconduire 
cette petite fille a son couvent.... Je 


retournerais plus tard a Paris pour la 
marier; Olivier ne la verrait jamais, et, si je 
dois perdre Olivier, du moins ce ne serait 
pas a cause d'elle!» 

Mais l'etat de langueur de Sarah, l’espece 
de consomption qui menagait sa vie, 
imposait a lady Mowbray le devoir de la 
soigner et de la guerir. Son noble 
caractere prit le dessus, et elle arriva chez 
elle sans avoir adresse une seule parole 
dure ou desobligeante a la jeune Sarah. 

Olivier vint a leur rencontre sur un beau 
cheval anglais, qu'il fit caracoler autour de 
la voiture pendant deux lieues. En les 
abordant, il avait mis pied a terre, et il 
avait baise la main de lady Mowbray en 
l'appelant, comme a l'ordinaire, sa chere 
maman. Lorsqu'il se fut eloigne de la 
portiere, Sarah dit ingenument a lady 
Mowbray: «Ah! mon Dieu! chere tante, je 


ne savais pas que vous aviez un fils; on 
m'avait toujours dit que vous n' aviez pas 
d'enfants? 

— C'est mon fils adoptif, Sarah, repondit 
lady Mowbray; regardez-le comme votre 
frere.» 

Sarah n'en demanda pas davantage, et ne 
s'etonna merae pas; elle regarda de cote 
Olivier, lui trouva l'air noble et doux; mais, 
reservee comme une veritable Anglaise, 
elle ne le regarda plus, et, durant huit 
jours, ne lui parla plus que par 
monosyllabes et en rougissant. 

Ce que lady Mowbray voulait eviter 
par-dessus tout, c'etait de laisser voir ses 
craintes a Olivier; elle en rougissait a ses 
propres yeux et ne concevait pas la 
jalousie qui se manifeste. Elle etait 
Anglaise aussi, et fiere au point de mourir 


de douleur plutot que d'avouer une 
faiblesse. Elle affecta, au contraire, 
d'encourager l'amitie d'Olivier pour Sarah; 
mais Olivier s'en tint avec la jeune miss a 
une prevenance respectueuse, et la timide 
Sarah eut pu vivre dix ans pres de lui sans 
faire un pas de plus. 

Lady Mowbray se rassura done, et 
commenga a gouter un bonheur plus 
parfait encore que celui dont elle avait joui 
jusqu'alors. La fidelite d'Olivier paraissait 
inebranlable; il semblait ne pas voir Sarah 
lorsqu'il etait aupres de Metella, et s'il la 
rencontrait seule dans la maison, il l'evitait 
sans affectation. 

Une annee s'ecoula pendant laquelle 
Sarah, fortifiee par l'exercice et l'air des 
montagnes, devint tellement belle que les 
jeunes gens de Geneve ne cessaient 
d'errer autour du pare de lady Mowbray 


pour tacher d'apercevoir sa niece. 

Un jour que lady Mowbray et sa niece 
assistaient a une fete villageoise aux 
environs de la ville, un de ces jeunes gens 
s'approcha tres-pres de Sarah et la 
regarda presque insolemment. La jeune 
fille effrayee saisit vivement le bras 
d'Olivier et le pressa sans savoir ce qu'elle 
faisait. Olivier se retourna, et comprit en 
un instant le motif de sa frayeur. II 
echangea d'abord des regards menagants 
et bientot des paroles serieuses avec le 
jeune homme. Le lendemain, Olivier quitta 
le chateau de bonne heure et revint a 
l'heure du dejeuner; mais, malgre son air 
calme, lady Mowbray s'apergut bientot 
qu'il souffrait, et le forga de s'expliquer. II 
avoua qu'il venait de se battre avec 
1'homme qui avait regarde insolemment 
miss Mowbray, et qu'il l'avait grievement 
blesse; mais il l'etait lui-meme, et Metella 


l'ayant force de retirer sa main, qu'il tenait 
dans sa redingote, vit qu'il l'etait assez 
serieusement. Elle s'occupait avec anxiete 
des soins qu'il fallait donner a cette 
blessure lorsqu'en se retournant vers 
Sarah, elle vit qu'elle s'etait evanouie 
aupres de la fenetre. Cette excessive 
sensibilite parut naturelle a Olivier, dans 
une personne d'une complexion aussi 
delicate; mais lady Mowbray y fit une 
attention plus marquee. 

Lorsque Metella eut secouru sa niece, et 
qu'elle se trouva seule avec Olivier, elle lui 
demanda le motif et les details de son 
affaire. Elle n'avait rien vu de ce qui s'etait 
passe la veille; elle etait dans ce moment a 
plusieurs pas en avant de sa niece et 
d'Olivier, et donnait le bras a une autre 
personne. Olivier tacha d'eluder ses 
questions; mais comme lady Mowbray le 
pressait de plus en plus, il raconta avec 


beaucoup de repugnance que miss 
Mowbray ayant ete regardee insolemment 
par un jeune homme d'assez mauvais ton, 
il s'etait place entre elle et ce jeune 
homme; celui-ci avait affecte de se 
rapprocher encore pour le braver, et 
Olivier avait ete force de le pousser 
rudement pour l'empecher de froisser le 
bras de Sarah, qui se pressait tout effrayee 
contre son defenseur. Les deux 
adversaires s'etaient done donne 
rendez-vous dans des termes que Sarah 
n'avait pas compris, et, au bout d'une 
heure, apres que les dames etaient 
montees en voiture, Olivier avait ete 
retrouver le jeune homme et lui demander 
compte de sa conduite. Celui-ci avait 
soutenu son arrogance; et, malgre les 
efforts des temoins de la scene pour 
l'engager a reconnaitre son tort, il s'etait 
obstine a braver Olivier; il lui avait meme 
fait entendre assez grossierement qu'on le 


regardait comme l'amant de miss Sarah, en 
meme temps que celui de sa tante, et que, 
quand on promenait en public le scandale 
de pareilles relations, on devait etre pret a 
en subir les consequences. 

Olivier n'avait done pas hesite a se 
constituer le defenseur de Sarah, et, tout 
en repoussant avec mepris ces imputations 
ignobles, il avait verse son sang pour elle. 
«Je suis pret a recommencer demain s'il le 
faut, dit-il a lady Mowbray, que ces 
calomnies avaient jetee dans la 
consternation. Vous ne devez ni vous 
affliger ni vous effrayer; votre niece est 
sous ma protection, et je me conduirai 
comme si j'etais son pere. Quant a vous, 
votre nom suffira aupres des gens de bien 
pour garder le sien a l'abri de toute 
atteinte.» 


Lady Mowbray feignit de se calmer; mais 


elle ressentit une profonde douleur de 
l'affront fait a sa niece. Ce fut dans ce 
moment qu'elle comprit toute l'affection 
que cette aimable enfant lui inspirait. Elle 
s'accusa de l'avoir amenee aupres d'elle 
pour la rendre victime de la mechancete 
de ces provinciaux, et s'effraya de sa 
situation; car elle n'y voyait d'autre remede 
que d'eloigner Olivier de chez elle tant 
que Sarah y demeurerait. 

L' idee d'un sacrifice au-dessus de ses 
forces, mais qu'elle croyait devoir a la 
reputation de sa niece, la tourmenta 
secretement sans qu'elle put se decider a 
prendre un parti. 

Elle remarqua quelques jours apres que 
Sarah paraissait moins timide avec Olivier, 
et qu'Olivier, de son cote, lui montrait 
moins de froideur. Lady Mowbray en 
souffrit; mais elle pensa qu'elle devait 


encourager cette amitie au lieu de la 
contrarier, et elle la vit croitre de jour en 
jour sans paraitre s'en alarmer. 

Peu a peu Olivier et Sarah en vinrent a 
une sorte de familiarite. Sarah, il est vrai, 
rougissait toujours en lui parlant, mais elle 
osait lui parler, et Olivier etait surpris de 
lui trouver autant d'esprit et de naturel. II 
avait eu contre elle une sorte de 
prevention qui s'effagait de plus en plus. II 
aimait a l'entendre chanter; il la regardait 
sou vent peindre des fleurs, et lui donnait 
des conseils. Il en vint meme a lui montrer 
la botanique et a se promener avec elle 
dans le jardin. Un jour Sarah temoignait le 
regret de ne plus monter a cheval. Lady 
Mowbray, indisposee depuis quelque 
temps, ne pouvait plus supporter cette 
fatigue; ne voulant pas priver sa niece d'un 
exercice salutaire, elle pria Olivier de 
monter a cheval avec elle dans l'interieur 


du pare, qui etait fort grand, et ou miss 
Mowbray put se livrer a l'innocent plaisir 
de galoper pendant une heure ou deux 
tous les jours. 

Ces heures etaient mortelles pour 
Metella. Apres avoir embrasse sa niece au 
front et lui avoir fait un signe d'amitie, en la 
voyant s'eloigner avec Olivier, elle restait 
sur le perron du chateau, pale et 
consternee comme si elle les eut vus partir 
pour toujours; puis elle allait s'enfermer 
dans sa chambre et fondait en larmes. Elle 
s'enfongait quelquefois furtivement dans 
les endroits les plus sombres du pare, et 
les apercevait au loin, lorsqu'ils 
franchissaient rapidement tous les deux 
les arcades de lumiere qui terminaient le 
berceau des allees. Mais elle se cachait 
aussitot dans la profondeur du taillis, car 
elle craignait d'avoir l'air de les observer, 
et rien au monde ne l'effrayait tant que de 


paraitre ridicule et jalouse. 


Un jour qu'elle etait dans sa chambre et 
qu'elle pleurait, le front appuye sur le 
balcon de sa fenetre, Sarah et Olivier 
passerent au galop; ils rentraient de leur 
promenade; les pieds de leurs chevaux 
soulevaient des tourbillons de sable; Sarah 
etait rouge, animee, aussi souple, aussi 
legere que son cheval, avec lequel elle ne 
semblait faire qu'un; Olivier galopait a son 
cote; ils riaient tous les deux de ce bon 
rire franc et heureux de la jeunesse qui n'a 
pas d'autre motif qu'un besoin 
d'expansion, de bruit et de mouvement. Ils 
etaient comme deux enfants contents de 
crier et de se voir courir. Metella tressaillit 
et se cacha derriere son rideau pour les 
regarder. Tant de beaute, d'innocence et 
de douceur brillait sur leurs fronts, qu'elle 
en fut attendrie. «Ils sont faits l'un pour 
l'autre; la vie s'ouvre devant eux, 


pensa-t-elle, l'avenir leur sourit, et moi je 
ne suis plus qu'une ombre que le tombeau 
semble reclamer....» Elle entendit bientot 
les pas d'Olivier qui approchait de sa 
chambre; s'asseyant precipitamment 
devant sa toilette, elle feignit de se coiffer 
pour le diner. 

Olivier avait l'air content et ouvert; il lui 
baisa tendrement les mains, et lui remit de 
la part de Sarah, qui etait allee se 
debarrasser de son amazone, un gros 
bouquet d'hepatiques qu'elle avait 
cueillies dans le pare. «Vous etes done 
descendus de cheval? dit lady Mowbray. 

— Oui, repondit-il; Sarah, en apercevant 
toutes ces fleurs dans la clairiere, a voulu 
absolument vous en apporter, et, avant 
que j'eusse pris la bride de son cheval, 
elle avait saute sur le gazon. Je lui ai servi 
de page, et j'ai tenu sa monture pendant 


qu'elle courait comme un petit chevreau 
apres les fleurs et les papillons. Ma bonne 
Metella, votre niece n'est pas ce que vous 
croyez. Ce n'est pas une petite fille, c'est 
une espece d'oiseau deguise. Je le lui ai 
dit, et je crois qu'elle rit encore. 

— Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray 
avec un sourire melancolique, que ma 
Sarah est devenue gaie. Chere enfant! elle 
est si aimable et si belle! 

— Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une 
physionomie que j'aime beaucoup. Elle a 
l'air intelligent et bon; elle vous 
ressemble, Metella; je ne l'ai jamais tant 
trouve qu'aujourd'hui. Elle a votre son de 
voix par instants. 

— Je suis heureuse de voir que vous 
l'aimez enfin, cette pauvre petite! dit lady 
Mowbray. Dans les commencements, elle 


vous deplaisait, convenez-en? 


—Non, elle me genait, et voila tout. 

— Et a present, dit Metella en faisant un 
violent effort sur elle-meme pour 
conserver un air calme et doux, vous 
voyez bien qu'elle ne vous gene plus. 

— Je craignais, dit Olivier, qu'elle ne fut 
pas avec vous ce qu'elle devait etre; a 
present, je vois qu'elle vous comprend, 
qu'elle vous apprecie, et cela me fait 
plaisir. Je ne suis pas seul a vous aimer ici. 
Je puis parler de vous a quelqu'un qui 
m'entend, et qui vous aime autant qu'un 
autre que moi peut vous aimer. » 

Sarah entra en cet instant en s'ecriant: «Eh 
bien! chere tante, vous a-t-il remis le 
bouquet de ma part? C'est un mechant 
homme que M. votre fils. II me l'a presque 


ote de force pour vous l'apporter 
lui-meme. II est aussi jaloux que votre petit 
chien, qui pleure quand vous caressez ma 
chevrette.» 

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et 
se dit qu'elle devait se trouver heureuse 
d'etre aimee comme une mere. 

Quelques jours apres, tandis que les deux 
enfants de lady Mowbray (c'est ainsi 
qu'elle les appelait) faisaient leur 
promenade accoutumee, elle entra dans la 
chambre de Sarah pour prendre un livre et 
ramassa un petit coin de papier dechire 
qui etait sur le bord d'une tablette. Au 
milieu de mots interrompus qui ne 
pouvaient offrir aucun sens, elle lut 
distinctement le nom d'Olivier, suivi d'un 
grand point d'exclamation. C'etait 
l'ecriture de Sarah. Lady Mowbray jeta un 
regard sur les meubles. Le secretaire et 


les tiroirs etaient fermes avec soin; toutes 
les clefs en etaient retirees. II ne convenait 
pas au caractere de lady Mowbray de faire 
d'autre enquete. Elle sortit cependant pour 
resister aux suggestions d’une curiosite 
inquiete. 

Lorsque Sarah rentra de la promenade, 
lady Mowbray remarqua qu'elle etait fort 
pale et que sa voix tremblait. Un sentiment 
d'effroi mortel passa dans l'ame de 
Metella. Elle remarqua pendant le diner 
que Sarah avait pleure, et le soir elle etait 
si abattue et si triste qu'elle ne put 
s'empecher de la questionner. Sarah 
repondit qu'elle etait souffrante, et 
demanda a se retirer. 

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa 
promenade. II lui repondit, avec le calme 
d'une parfaite innocence, que Sarah avait 
ete fort gaie toute la premiere heure, 


qu'ensuite ils avaient ete au pas et en 
causant; qu'elle ne se plaignait d’aucune 
douleur, et que c’etait lady Mowbray qui, 
en rentrant, l’avait fait apercevoir de sa 
paleur. 

En quittant Olivier, lady Mowbray, 
inquiete de sa niece, se rendit a sa 
chambre, et, avant d’entrer, elle y jeta un 
coup d’oeil par la porte entr'ouverte. Sarah 
ecrivait. Au leger bruit que fit Metella, elle 
tressaillit et cacha precipitamment son 
papier, jeta sa plume et saisit un livre; 
mais elle n'avait pas eu le temps de l'ouvrir 
que lady Mowbray etait aupres d'elle. 
«Vous ecriviez, Sarah? lui dit-elle d'un ton 
grave et doux cependant. 

—Non, ma tante, repondit Sarah dans un 
trouble inexprimable. 


— Ma chere fille, est-il possible que vous 


me fassiez un mensonge!» 


Sarah baissa la tete et resta toute 
tremblante. 

«Qu'est-ce que vous ecriviez, Sarah? 
continua lady Mowbray avec un calme 
desesperant. 

— J'ecrivais ... une lettre, repondit Sarah au 
comble de l'angoisse. 

—A qui, ma chere? continua Metella. 

—A Fanny Hurst, mon amie de couvent. 

— Cela n'a rien de reprehensible, ma 
chere; pourquoi done vous cachez-vous? 

— Je ne me cachais pas, ma tante, repondit 
Sarah en essay ant de reprendre courage. 
Mais sa confusion n'echappa point au 


regard severe de lady Mowbray. 

—Sarah, lui dit-elle, je n'ai jamais surveille 
votre correspondance. J'avais une telle 
confiance en vous que j'aurais cru vous 
outrager en vous demandant a voir vos 
lettres. Mais si j'avais pense qu'il put 
exister un secret entre vous et moi, j'aurais 
regarde comme un devoir de vous en 
demander l'aveu. Aujourd'hui, je vois que 
vous en avez un, et je vous le demande. 

— O ma tante! s'ecria Sarah eperdue. 

—Sarah, si vous me refusiez, dit Metella 
avec beaucoup de douceur et en meme 
temps de fermete, je croirais que vous 
avez dans le coeur quelque sentiment 
coupable, et je n'insisterais pas, car rien 
n'est plus oppose a mon caractere que la 
violence. Mais je sortirais de votre 
chambre le coeur navre, car je me dirais 


que vous ne meritez plus mon estime et 
mon affection. 

— O ma chere tante, ma mere! ne dites pas 
cela!» s'ecria miss Mowbray en se jetant 
tout en larmes aux pieds de Metella. 

Metella craignit de se laisser attendrir; et, 
lui retirant sa main, elle rassembla toutes 
ses forces pour lui dire froidement: «Eh 
bien! miss Mowbray, refusez-vous de me 
remettre le papier que vous ecriviez?» 

Sarah obeit, voulut parler, et tomba 
demi-evanouie sur son fauteuil. Lady 
Mowbray resista au sentiment d'interet qui 
luttait chez elle contre un sentiment tout 
contraire. Elle appela la femme de 
chambre de Sarah, lui ordonna de la 
soigner, et courut s'enfermer chez elle 
pour lire la lettre. Elle etait ainsi congue: 


«Je vous ai promis depuis longtemps, 
_dearest_ Fanny, l'aveu de mon secret. II 
est temps enfin que je tienne ma 
promesse. Je ne pouvais pas confier au 
papier une chose si importante sans 
tr ouver un moyen de vous faire parvenir 
directement ma lettre. Maintenant je saisis 
l'occasion d'une personne que nous 
voyons souvent ici, et qui part pour Paris. 
Elle veut bien se charger de vous porter 
de ma part des mineraux et un petit 
herbier. Elle vous demandera au parloir et 
vous remettra le paquet et la lettre, qui de 
cette maniere ne passera pas par les mains 
de madame la superieure. Ne me grondez 
done pas, ma chere amie, et ne dites pas 
que je manque de confiance en vous. Vous 
verrez, en lisant ma lettre, qu'il ne s'agit 
plus de bagatelles comme celles qui nous 
occupaient au couvent. Ceci est une affaire 
serieuse, et que je ne vous confie pas sans 
un grand trouble d'esprit. Je crois que mon 


coeur n'est pas coup able, et cependant je 
rougis comme si j'allais paraitre devant un 
confesseur. II y a plusieurs jours que je 
veux vous ecrire. J'ai fait plus de dix lettres 
que j'ai toutes dechirees; enfin je me 
decide; soyez indulgente pour moi, et si 
vous me trouvez imprudente et blamable, 
reprenez-moi doucement. 

«Je vous ai parlai d'un jeune homme qui 
demeure ici avec nous, et qui est le fils 
adoptif de ma tante. La premiere fois que 
je le vis, c'etait le jour de notre arrivee, je 
fus tellement troublee que je n'osai pas le 
regarder. Je ne sais pas ce qui se passa en 
moi lorsqu'il entra a demi dans la caleche 
pour baiser les mains de ma tante; il le fit 
avec tant de tendresse que je me sentis 
tout emue, et que je compris tout de suite 
la bonte de son coeur; mais il se passa plus 
de six mois avant que je connusse sa 
figure, car je n'osai jamais le regarder 


autrement que de profil. Ma tante m'avait 
dit: «Sarah, regardez Olivier comme votre 
frere!» Je me livrai done d'abord a une joie 
interieure que je croyais tres-legitime. II 
me semblait doux d'avoir un frere; et s'il 
m'eut traitee tout de suite comme sa soeur, 
peut-etre n'aurais-je jamais songe a l'aimer 
autrement!... Helas! vous voyez quel est 
mon malheur, Fanny; j'aime, et je crois que 
je ne serai jamais unie a celui que j'aime. 
Pour vous dire comment j'ai eu 
l'imprudence d'aimer ce jeune homme, je 
ne le puis pas; en verite, je n’en sais rien 
moi-meme, et e'est une bien affreuse 
fatalite. Imaginez-vous qu'au lieu de me 
parler avec la confiance et l'abandon d'un 
frere, il a passe plus d'un an sans 
m'adresser plus de trois paroles par jour; 
si bien que je crois que tous nos entretiens 
durant tout ce temps-la tiendraient a l'aise 
dans une page d'ecriture. J'attribuais cette 
froideur a sa timidite; mais, le 


croiriez-vous? il m'a avoue depuis qu'il 
avait pour moi une espece d'antipathie 
avant de me connaitre. Comment peut-on 
hair une personne qu'on n'a jamais vue et 
qui ne vous a fait aucun mal? Cette 
injustice aurait du m'empecher de prendre 
de l'attachement pour lui. Eh bien! c'est 
tout le contraire, et je commence a croire 
que l'amour est une chose tout a fait 
involontaire, une maladie de l'ame a 
laquelle tous nos raisonnements ne 
peuvent rien. 

«J'ai ete bien longtemps sans comprendre 
ce qui se passait en moi. J'avais tellement 
peur de M. Olivier que je croyais parfois 
avoir aussi de l'eloignement pour lui. Je le 
trouvais froid et orgueilleux; et cependant, 
lorsqu'il parlait a ma tante il changeait 
tellement d'air et de langage, il lui rendait 
des soins si delicats, que je ne pouvais pas 
m'empecher de le croire sensible et 


genereux. 


«Une fois je passais au bout de la galerie, 
je le vis a genoux aupres de ma tante; elle 
l'embrassait, et tous deux semblaient 
pleurer. Je passai bien vite et sans qu'on 
m'apergut; mais je ne saurais vous rendre 
l'emotion que cette scene touchante me 
causa. J'en fus agitee toute la nuit, et je me 
surpris plusieurs fois a desirer d'avoir 
l'age de ma tante, afin d'etre aimee comme 
une mere par celui qui ne voulait pas 
m'aimer comme une soeur. 

«Je compris mes veritables sentiments a 
l'occasion du duel dont je vous ai parle. Je 
ne vous ai pas nomme la personne qui me 
donnait le bras et qui se battit pour moi; je 
vous ai dit que c'etait un ami de la maison: 
c’etait M. Olivier. Lorsqu'il revint, il etait 
fort pale, et tenait sa main dans sa 
redingote; ma tante se douta de la verite et 


le forqa de nous la montrer. Je ne sais si 
cette main etait ensanglantee. II me 
sembla voir du sang sur le linge qui 
l'enveloppait, et je sentis tout le mien se 
retirer vers mon coeur. Je m'evanouis, ce 
qui fut bien imprudent et bien malheureux; 
mais je crois qu'on ne se douta de rien. 
Quand je revis M. Olivier, je ne pus 
m'empecher de le remercier de ce qu'il 
avait fait pour moi; et, tout en voulant 
parler, je me mis a pleurer comme une 
sotte. Je ne sais pourquoi je n'avais jamais 
pu me decider a le remercier devant ma 
tante. Peut-etre que ce fut un mauvais 
sentiment qui me fit attendre un moment 
ou j’etais seule avec lui. Je ne sais pas ce 
qu'il y avait de coupable a le faire, et 
cependant je me le suis toujours reproche 
comme une dissimulation envers lady 
Mowbray. J'avais espere, je crois, etre 
moins timide devant une seule personne 
que devant deux. Mais ce fut encore pis; je 


sentis que j'etouffais, et j'eus comme un 
vertige, car je ne m'apergus pas que M. 
Olivier me pressait les mains. Quand je 
revins a moi, mes mains etaient dans les 
siennes, et il me dit plusieurs choses que 
je n'entendis pas. Je sais seulement qu'il 
me dit en s'en allant: «Ma chere miss 
Mowbray, je suis touche de votre amitie; 
mais, en verite, il ne faut pas que vous 
pleuriez pour cette egratignure.» Depuis 
ce temps, sa conduite envers moi a ete 
toute differente, et il a ete d'une bonte et 
d'une obligeance qui ont acheve de me 
gagner le coeur. Il me donne des legons, il 
corrige mes dessins, il fait de la musique 
avec moi; ma tante semble prendre un 
grand plaisir a nous voir si unis. Elle nous 
fait monter a cheval ensemble, elle nous 
force a nous donner la main pour nous 
raccommoder; car il arrive souvent que, 
tout en riant, nous finissons par disputer et 
nous bouder un peu. Moi, j'etais tout a fait 


a l'aise avec lui, j'etais heureuse, et j'avais 
la vanite de croire qu'il m’aimait. II me le 
disait du moins, et je m'imaginais que, 
quand on s'aime seulement d'amitie, et 
qu'on se souvient sous les rapports de la 
fortune et de l'education, il est tout simple 
qu'on se marie ensemble. La conduite de 
ma tante semblait autoriser en moi cette 
esperance, et je pensais qu'on me trouvait 
encore trop jeune pour m'en parler. Dans 
ces idees, j'etais aussi heureuse qu'il est 
permis de l'etre; je ne desirais rien sur la 
terre que la continuation d'une semblable 
existence. Mais, helas! ce reve s'est efface, 
et le desespoir depuis ce matin.... » 

Ici la lettre avait ete interrompue par 
l'arrivee de lady Mowbray. 

Metella laissa tomber la lettre, et cachant 
son visage dans ses mains, elle resta 
plongee dans une morne consternation. 


Elle demeura ainsi jusqu'a une heure du 
matin, s'accusant de tout le mal et 
cherchant en vain comment elle pourrait le 
reparer. Enfin, elle ceda a un besoin 
instinctif et se rendit a la chambre de sa 
niece. Tout le monde dormait dans la 
maison; le temps etait superbe, la lune 
eclairait en plein la facade du chateau, et 
repandait de vives clartes dans les 
galeries, dont toutes les fenetres etaient 
ouvertes. Metella les traversa lentement et 
sans bruit, comme une ombre qui glisse le 
long des murs. Tout a coup elle se trouva 
face a face avec Sarah, qui, les pieds nus et 
vetue d'un peignoir de mousseline 
blanche, allait a sa rencontre; elles ne se 
virent que quand elles traverserent l'une et 
l'autre un angle lumineux des murs. Lady 
Mowbray surprise continua de s'avancer 
pour s’assurer que c'etait Sarah; mais la 
jeune fille, voyant venir a elle cette grande 
femme pale, trainant sur le pave de la 


galerie sa longue robe de chambre en 
velours noir, fut saisie d'effroi. Cette figure 
morne et sombre ressemblait si peu a 
celle qu'elle avait habitude de voir a sa 
tante, qu'elle crut rencontrer un spectre et 
faillit tomber evanouie; mais elle fut 
aussitot rassuree par la voix de lady 
Mowbray, qui etait pourtant froide et 
severe. 

«Que faites-vous ici a cette heure, Sarah, 
et ou allez-vous? 

—Chez vous, ma tante, repondit Sarah 
sans hesiter. 

— Venez, mon enfant, » lui dit lady 
Mowbray en prenant son bras sous le sien. 

Elies regagnerent en silence 
l'appartement de Metella. Le calme, la nuit 
et le chant joyeux des rossignols 


contrastaient avec la tristesse profonde 
dont ces deux femmes etaient accablees. 

Lady Mowbray ferma les portes et attira 
sa niece sur le balcon de sa chambre. La 
elle s'assit sur une chaise et la fit asseoir a 
ses pieds sur un tabouret; elle attira sa tete 
sur ses genoux et prit ses mains dans les 
siennes, que Sarah couvrit de larmes et de 
baisers. 

«Oh! ma tante, ma chere tante, 
pardonnez-moi, je suis coupable.... 

—Non, Sarah, vous n'etes pas coupable; je 
n'ai qu'un reproche a vous faire, c'est 
d'avoir manque de confiance en moi. Votre 
reserve a fait tout le mal, mon enfant; 
maintenant il faut etre franche, il faut tout 
me dire ... tout ce que vous savez....» 

Lady Mowbray prononga ces paroles 


dans une angoisse mortelle; et en 
attendant la reponse de sa niece, elle 
sentit son front se couvrir de sueur. Sarah 
avait-elle decouvert a quel titre Olivier 
vivait, ou du moins avait vecu aupres d'elle 
durant plusieurs annees? Lady Mowbray 
ne savait pas quelle raison Sarah pouvait 
avoir pour renoncer tout a coup a une 
esperance si longtemps nourrie en secret, 
et fremissait d' entendre sortir de sa 
bouche des reproches qu'elle croyait 
meriter. Un poids enorme fut ote de son 
coeur lorsque Sarah lui repondit avec 
assurance: «Oui, ma tante, je vous dirai 
tout; que ne vous ai-je dit plus tot mes 
folles pensees! Vous m'auriez empechee 
de m'y livrer; car vous saviez bien que 
votre fils ne pouvait pas m'epouser.... 

— Mais, Sarah, quelles sont vos raisons 
pour le croire?.... qui vous l’a done dit? 


—Olivier, repondit Sarah. Ce matin, nous 
causions de choses indifferentes dans le 
pare; nous etions pres de la grille qui 
donne sur la route. Une noce vint a passer, 
nous nous arretames pour voir la figure 
des maries; je remarquai qu'ils avaient l’air 
timide. «Ils ont l’air triste, repondit Olivier. 
Comment ne l’auraient-ils pas? Quelle 
chose stupide et miserable qu’un jour de 
noce!— Eh quoi! lui dis-je, vous voudriez 
qu'on se mariat en secret? Ce serait encore 
bien plus triste.— Je voudrais qu'on ne se 
mariat pas du tout, repondit-il; pour moi, 
j'ai le mariage en horreur et je ne me 
marierai jamais. » Oh! ma chere tante, cette 
parole m'enfonqa un poignard dans le 
coeur; en meme temps elle me sembla si 
extraordinaire, que j'eus la hardiesse 
d'insister et de lui dire, en affectant de 
plaisanter: «Vous ne savez guere ce que 
vous ferez a cet egard-la.» II me repondit 
avec beaucoup d'empressement, et 


comme s'il eut eu l'intention de m'oter 
toute presomption: «Soyez sure de ce que 
je vous dis, miss; j'ai fait un serment devant 
Dieu, et je le tiendrai.» La honte et la 
douleur me rendirent silencieuse, et j'ai 
fait de vains efforts toute la journee pour 
cacher mon desespoir.... 

Sarah fondit en larmes. Metella, soulagee 
d'une affreuse inquietude, fut pendant 
quelque instants insensible a la douleur de 
sa niece. Olivier n'aimait pas Sarah! En 
vain elle l'aimait, en vain elle etait jeune, 
riche et belle; il ne voulait pas d'autre 
affection intime, pas d'autre bonheur 
domestique que celui qu'il avait goute 
aupres de lady Mowbray. Un instant livree 
a une reconnaissance egoiste, a une 
secrete gloire de son coeur enivre, elle 
laissa pleurer la pauvre Sarah, et oublia 
que son triomphe avait fait une victime. 
Mais sa cruaute ne fut pas de longue 


duree; la passion de lady Mowbray pour 
Olivier prenait sa source dans une ame 
chaleureuse ouverte a toutes les 
tendresses qui embellissent les femmes. 
Elle aimait Sarah presque autant 
qu'Olivier, car elle l'aimait comme une 
mere aime sa fille. La vue de sa douleur 
brisa le coeur de Metella; elle avait bien 
des torts a se reprocher! Elle aurait du 
prevoir les consequences d'un 
rapprochement continuel entre ces deux 
jeune gens. Deja la malignite des voisins 
lui avait signale un grave inconvenient de 
cette situation. Elle avait resiste a cet 
avertissement, et maintenant le bonheur 
de Sarah etait compromis plus encore que 
sa reputation. 

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, 
et dans le premier instant de sa 
compassion et de sa tendresse elle pensa 
a lui sacrifier son amour. 


«Non, lui dit-elle, egaree par un 
sentiment de generosite exaltee, Olivier 
n'a pas fait de serment; il est libre, il peut 
vous epouser; qu'il vous aime, qu'il vous 
rende heureuse, et je vous benirai tous 
deux. Ce ne sera pas moi qui m'opposerai 
a l'union de deux etres qui sont ce que j'ai 
de plus cher au monde.... 

—Oh! je le crois bien, ma bonne tante! 
s'ecria Sarah en se jetant de nouveau a son 
cou; mais c'est lui qui ne m'aime pas! Que 
faire a cela? 

— Il ne vous a pas dit qu'il ne vous aimait 
pas? Est-ce qu'il vous l'a dit, Sarah? 

—Non, mais pourquoi se dit-il engage? 
Oh! peut-etre qu'il l'est en effet. Il a 
quelque raison que vous ne connaissez 
pas! Il aime une femme, il est marie en 


secret peut-etre. 


— Je l'interrogerai, je saurai ce qu'il pense, 
repondit Metella; je ferai pour vous, ma 
fille, tout ce qui dependra de moi. Si je ne 
puis rien, ma tendresse vous restera. 

—Oh! oui, ma mere! toujours, toujours!» 
s'ecria Sarah en se jetant a ses pieds. 

Apaisee par les promesses hasardees de 
sa tante, Sarah se retira plus tranquille. 
Metella la mit au lit elle-meme, lui fit 
prendre une potion calmante, et ne la 
quitta que quand elle eut cesse de 
soupirer dans son sommeil, comme font 
les enfants qui s'endorment en pleurant et 
qui sanglotent encore a demi en revant. 

Lady Mowbray ne dormit pas; elle etait 
rassuree sur certains points, mais a regard 
des autres elle etait en proie a mille 


agitations, et ne voyait pas d'issue a la 
position delicate ou elle avait place la 
pauvre Sarah. La pensee d' engager Olivier 
a l'epouser n'avait pu prendre de 
consistance dans son esprit; vainement 
eut-elle sacrifie cette jalousie de femme 
qu'elle combattait si genereusement 
depuis plus d'une annee. II y a dans la vie 
des rapports qui deviennent aussi sacres 
que si les lois les eussent sanctionnes, et 
Olivier lui-meme n'eut pas pu oublier qu'il 
avait regarde Sarah comme sa fille. 

Incapable de se retirer elle-meme de 
cette perplexite, lady Mowbray resolut 
d'attendre quelques jours pour prendre un 
parti; elle chercha a se persuader que la 
passion de Sarah n'etait peut-etre pas aussi 
serieuse que dans ses romanesques 
confidences la jeune fille se l'imaginait; 
ensuite, Olivier pouvait, par sa froideur, 
l'en guerir mieux que tous les 


raisonnements. Elle alia retrouver Sarah le 
lendemain, lui dit qu'elle avait reflechi, et 
que le resultat de ses reflexions etait 
celui-ci: il etait impossible d'interroger 
Olivier sur ses intentions, et de lui 
demander l'explication de ses paroles de 
la veille sans lui laisser deviner 
l'impression qu'elles avaient produite sur 
miss Mowbray, et sans lui faire 
soupgonner l'importance qu'elle y 
attachait. «Dans la situation ou vous etes 
vis-a-vis de lui, dit-elle, le premier point, 
le plus important de tous, c'est de ne pas 
avouer que vous aimez sans savoir si l'on 
vous aime. 

—Oh! certainement, ma tante, dit Sarah en 
rougissant. 

—II n'est pas besoin sans doute, mon 
enfant, que je fasse appel a votre pudeur 
et a votre fierte; l'une et l'autre doivent 


vous suggerer une grande prudence et 
beaucoup d'empire sur vous-meme.... 

—Oh! certes, ma tante, reprit la jeune 
Anglaise avec un melange d'orgueil et de 
douleur qui lui donna l'expression d'une 
vierge martyre de Titien. 

—Si mon fils, poursuivit Metella, est 
reellement lie au celibat par quelque 
engagement qu'il ne puisse pas confier, 
meme a moi, il faudra bien, Sarah, que 
vous vous separiez l'un de l'autre.... 

—Oh! s'ecria Sarah effrayee, est-ce que 
vous me chasseriez de chez vous? est-ce 
qu'il faudrait retourner au couvent ou en 
Angleterre? Loin de lui, loin de vous, toute 
seule!... Oh! j’en mourrais! Apres avoir ete 
tant aimee! 


—Non, dit Metella d'une voix grave, je ne 


t'abandonnerai jamais; je te suis 
necessaire: nous sommes liees l'une a 
l'autre pour la vie.» 

En parlant ainsi elle posa ses deux mains 
sur la tete blonde de Sarah, et leva les 
yeux au ciel d'un air solennel et sombre. 

En se consacrant a cette enfant de son 
adoption, elle sentait combien etaient 
terribles les devoirs qu’elle s’etait imposes 
envers elle, puisqu’il faudrait peut-etre lui 
sacrifier le bonheur de toute sa vie, la 
societe d'Olivier. 

«Me promettez-vous du moins, 
continua-t-elle, que si, apres avoir fait tout 
ce qui dependra de moi pour votre 
bonheur, je ne reussis pas a fermer cette 
plaie de votre ame, vous ferez tous vos 
efforts pour vous guerir? Ai-je affaire a une 
enfant romanesque et entetee, ou bien a 
une jeune fille forte et courageuse? 


— Doutez-vous de moi? dit Sarah. 

—Non, je ne doute pas de toi; tu es une 
Mowbray, tu dois savoir souffrir en 
silence.... Allez vous coiffer, Sarah, et 
tachez d'etre aussi soignee dans votre 
toilette, aussi calme dans votre maintien 
que de coutume. Nous allons attendre 
quelques jours encore avant de decider de 
notre avenir. Jurez-moi que vous n'ecrirez 
a aucune de vos amies, que je serai votre 
seule confidente, votre seul conseil, et que 
vous travaillerez a etre digne de ma 
tendresse.» 

Sarah jura, en pleurant, de faire tout ce 
que desirait sa tante: mais, malgre tous ses 
efforts, son chagrin fut si visible qu'Olivier 
s'en apergut des le premier instant. II 
regarda lady Mowbray et trouva la meme 
alteration sur ses traits. Les verites qu'il 


avait confusement entrevues brillerent a 
son esprit; les pensees qui, par bouffees 
brulantes, avaient traverse son cerveau a 
de rares intervalles, revinrent l'embraser. 

II fut effraye de ce qui se passait en lui et 
autour de lui; il prit son fusil et sortit. 

Apres avoir tue quelques innocentes 
volatiles, il rentra plus fort, trouva les deux 
femmes plus calmes, et la soiree s'ecoula 
assez doucement. Quand on a l'habitude 
de vivre ensemble, quand on s'est compris 
si bien que durant longtemps toutes les 
idees, tous les interets de la vie privee ont 
ete en commun, il est presque impossible 
que le charme des relations se rompe tout 
a coup sur une premiere atteinte. Les jours 
suivants virent done se prolonger cette 
intimite, dont aucun des trois n'avait altere 
la douceur par sa faute. Neanmoins la plaie 
allait s'elargissant dans le coeur de ces 
trois personnes. Olivier ne pouvait plus 
douter de l'amour de Sarah pour lui; il en 


avait toujours repousse l'idee, mais 
maintenant tout le lui disait, et chaque 
regard de Metella, quelle qu'en fut 
l'expression, lui en donnait une 
confirmation irrecusable. Olivier cherissait 
si reellement, si tendrement sa mere 
adoptive, il avait connu aupres d'elle une 
maniere d'aimer si paisible et si 
bienfaisante, qu'il s'etait cru incapable 
d'une passion plus vive; il s'etait done livre 
en toute securite au danger d'avoir pour 
soeur une creature vraiment angelique. A 
mesure que ses sentiments pour Sarah 
devenaient plus vifs, il reussissait a se 
tranquilliser en se disant que Metella lui 
etait toujours aussi chere; et en cela il ne 
se trompait pas; seulement pour l'une 
l'amour prenait la place de l'amitie, et pour 
l'autre l'amitie avait remplace l'amour. 
L'ame de ce jeune homme etait si bonne et 
si ardente qu'il ne savait pas se rendre 
compte de ce qu'il eprouvait. 


Mais quand il crut s'en etre assure, il ne 
transigea point avec sa conscience: il 
resolut de partir. La tristesse de Sarah, sa 
douceur modeste, sa tendresse reservee 
et pleine d'une noble fierte, acheverent de 
l'enthousiasmer; expansif et 
impressionnable comme il l'etait, il sentit 
qu'il ne serait pas longtemps maitre de son 
secret, et ce qui acheva de le determiner, 
ce fut de voir que Metella l'avait devine. 

En effet, lady Mowbray connaissait trop 
bien toutes les nuances de son caractere, 
tous les plis de son visage, pour n'avoir 
pas penetre, avant lui-meme peut-etre, ce 
qu'il eprouvait aupres de Sarah. Ce fut 
pour elle le dernier coup; car, en depit de 
sa bonte, de son devouement et de sa 
raison, elle aimait toujours Olivier comme 
aux premiers jours. Ses manieres avec lui 
avaient pris cette dignite que le temps, qui 


sanctifie les affections, devait 
necessairement apporter; mais le coeur de 
cette femme infortunee etait aussi jeune 
que celui de Sarah. Elle devint presque 
folle de douleur et d'incertitude: 
devait-elle laisser sa niece courir les 
dangers d'une passion partagee? 
devait-elle favoriser un mariage qui lui 
semblait contraire a toute delicatesse 
d'esprit et de moeurs? Mais pouvait-elle 
s'y opposer, si Olivier et Sarah le 
desiraient tous deux? Cependant il fallait 
s'expliquer, sortir de ces perplexites, 
interroger Olivier sur ses intentions; mais 
a quel titre? Etait-ce l'amante desesperee 
d'Olivier, ou la mere prudente de Sarah 
qui devait provoquer un aveu aussi 
difficile a faire pour lui? 

Un soir, Olivier parla d'un voyage de 
quelques jours qu'il allait faire a Lyon; lady 
Mowbray, dans la position desesperee ou 


elle etait reduite, accepta cette nouvelle 
avec joie, comme un repit accorde a ses 
souffrances. Le lendemain, Olivier fit seller 
son cheval pour aller a Geneve, ou il 
devait prendre la poste. II vint a l'entree 
du salon prendre conge des dames; Sarah, 
dont il baisa la main pour la premiere fois 
de sa vie, fut si troublee qu'elle n'osa pas 
lever les yeux sur lui; Metella, au 
contraire, l'observait attentivement; il etait 
fort pale et calme, comme un homme qui 
accomplit courageusement un devoir 
rigoureux. Il embrassa lady Mowbray, et 
alors sa force parut l'abandonner; des 
larmes roulerent dans ses yeux, sa main 
trembla convulsivement en lui glissant un 
lettre humide.... 

Il se precipita dehors, monta a cheval et 
partit au galop. Metella resta sur le perron 
jusqu'a ce qu'elle n'entendit plus les pas de 
son cheval. Alors elle mit une main sur son 


coeur, pressa le billet de l'autre, et 
comprit que tout etait fini pour elle. 

Elle rentra dans le salon. Sarah, penchee 
sur sa broderie, feignait de travailler pour 
prouver a sa tante qu'elle avait du courage 
et savait tenir sa promesse; mais elle etait 
aussi pale que Metella, et, comme elle, 
elle ne sentait plus battre son coeur. 

Lady Mowbray traversa le salon sans lui 
adresser une parole; elle monta dans sa 
chambre et lut le billet d'Olivier. 

«Je pars, vous ne me reverrez plus, a 
mo ins que dans plusieurs annees . . . et 
lorsque miss Mowbray sera mariee!... Ne 
me demandez pas pourquoi il faut que je 
vous quitte; si vous le savez, ne m'en 
parlez jamais!» 


Metella crut qu'elle allait mourir, mais 


elle eprouva ce que la nature a de force 
contre le chagrin. Elle ne put pleurer, elle 
etouffait; elle eut envie de se briser la tete 
contre les murs de sa chambre; et puis elle 
pensa a Sarah, et elle eut un instant de 
haine et de fureur. 

«Maudit soit le jour ou tu es entree ici! 
s'ecria-t-elle. La protection que je t'ai 
accordee me coute cher, et mon frere m'a 
legue la robe de Dejanire!» 

Elle entendit Sarah qui approchait; et se 
calma aussitot; la vue de cette aimable 
creature reveilla sa tendresse, elle lui 
tendit ses bras. 

«0 mon Dieu! qu'est-ce qui nous arrive? 
s’ecria Sarah epouvantee. Ma tante, ou est 
alle Olivier? 


—II va voyager pour sa sante, repondit 


lady Metella avec un sourire 
melancolique; mais il reviendra; ayons 
courage, restons ensemble, aimons-nous 
bien.» 

Sarah sut renfermer ses larmes; Metella 
reporta sur elle toute son affection. Olivier 
ne revint pas: Sarah ne sut jamais 
pourquoi. 


FIN DE METELLA. 
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